サンフランシスコ・サイケデリック・ロックの黄金期を代表し、メンバー全員がハイレベルなソングライティングと歌唱、そしてトリプル・ギターを操る驚異的なアンサンブルで知られたモビー・グレイプ（Moby Grape）。1967年の金字塔的デビュー作以降、マネージャーのマシュー・キャッツ（Matthew Katz）との間で泥沼のバンド名商標権闘争に巻き込まれ、数々の苦難と分断を経験してきた。そんな彼らが1970年代末、法的な制約を掻い潜りながらカリフォルニアのライブハウスで放った貴重なドキュメントが、1978年発表のライブ盤『ライヴ・グレイプ（Live Grape）』だ。

バンド名を奪われた名匠たちが刻んだ西海岸クラブ・ギグの熱気

本作の背景には、ロック史でも屈指の理不尽と称されるマネジメントとの法廷闘争がある。マシュー・キャッツが「モビー・グレイプ」の名称使用を差し止める訴訟を起こし続けたため、彼らは自分たちの名乗りを奪われ、本作でもバンド名を全面に出せず『Live Grape』という変名じみたタイトルでのリリースを余儀なくされた。オリジナルLPはエスケープ・レコード（Escape Records）から限定流通され、のちに西ドイツの名門ライン・レコード（Line Records）から配給されたことで広く知られることとなった。

収録は1977年後半から1978年初頭にかけて、サンフランシスコの「ザ・シェイディ・グローヴ（The Shady Grove）」およびコタティの「ジ・イン・オブ・ザ・ビギニング（The Inn of the Beginning）」で行われた。ボブ・モズリーとドン・スティーヴンソンは不在であるものの、ジェリー・ミラー（Jerry Miller）、ピーター・ルイス（Peter Lewis）、そして伝説の奇才アレクサンダー・“スキップ”・スペンス（Alexander “Skip” Spence）という初期メンバー3名が集結。スタジオ作の端正さとは一線を画す、タフでブルージーなクラブ・ギグの生々しい空気が余すところなく捉えられている。

若きコーネリアス・バンパスの加入と、ジェリー・ミラーの圧巻のギター

この70年代末ラインナップにおける最大の音楽的キーマンが、ハモンドB-3オルガンとテナー・サックスを兼任した若きコーネリアス・バンパス（Cornelius Bumpus）の存在だ。彼は本作での卓越したプレイをきっかけにドゥービー・ブラザーズ（The Doobie Brothers）の後期メンバーへと抜擢され、のちにはスティーリー・ダン（Steely Dan）のツアー・サポートでも重用される実力派。彼のスモーキーなサックスと分厚いハモンドのバッキングが加わったことで、60年代フォーク・ロックの面影を持つ楽曲群が、骨太なサザン・ソウルやR&Bのファンクネスを帯びたグルーヴへと見事にアップデートされている。

かつてジミ・ヘンドリックスが「世界で最も偉大なギタリストのひとり」と賛辞を贈ったジェリー・ミラーのギター・ワークも冴え渡る。オープニングの「That Lost Horizon」や「Honky Tonk」、エディ・“ギター・スリム”・ジョーンズの解釈を思わせる「Cuttin’ In」など、濁りのない太いトーンで繰り出されるブルース・フレーズは圧巻の切れ味を誇る。また、アルバム最終曲となる11分超のジャム「You Got Everything I Need」では、バンパスのサックスとミラーのリード・ギターが火花を散らし、白熱のソロの応酬を聴かせる。

スキップ・スペンスの異彩と、ピーター・ルイスのリリシズム

精神的な病と戦い続け、ソロ作『Oar』を残してカルト的存在となっていたスキップ・スペンスがステージに立ち、自身のペンによる「Must Be Goin’ Now Dear」を披露している点も本作の歴史的ハイライトのひとつだ。飄々としながらもどこか哀愁を漂わせるコード感と節回しは、スペンスにしか紡ぎ得ない唯一無二の気配を醸し出している。さらにピーター・ルイスが情感豊かに歌い上げるバラード「Set Me Down Easy」など、各メンバーの作家性がライブの熱気の中でも埋もれることなく際立っている。

巨大ビジネスと契約の罠に翻弄され続けた悲運のバンドでありながら、ステージ上での演奏はどこまでも自由で逞しい。西海岸サイケデリック・シーンの生き証人たちが、小細工なしのルーツ・ロックとジャムの真髄を響かせた、過小評価するにはあまりに惜しい名ライブ盤だ。

ピーター・ガブリエルの初期ソロ作における革新的な音響プログラミングや、プログレッシブ・ロック・バンドのネクター（Nektar）での客演など、シンセサイザー黎明期からハードウェアの極限を切り拓いてきた名匠ラリー・ファスト（Larry Fast）。彼が自身のライフワークである電子音楽プロジェクト「シナジー（Synergy）」名義で1987年11月にオーディオン・レコーディング（Audion Recording Co. / Passport Records）から発表した通算8作目のアルバムが、この『メトロポリタン・スイート（Metropolitan Suite）』だ。

20世紀初頭の摩天楼と産業美を電子音で紡いだ交響詩

70年代の『Electronic Realizations for Rock Orchestra』や『Sequencer』といった初期作では、モーグ・モジュラー・シンセサイザーを主軸にした未来的・宇宙的な電子音響を探求していたラリー・ファスト。だが80年代後半に制作された本作では、20世紀初頭のニューヨークをはじめとするアメリカの大都市・工業地帯の発展と栄枯盛衰をモチーフに据えた、壮大でクラシカルな電子交響詩へと舵を切っている。

アルバムの白眉となるのが、アナログ盤のB面全体を占める表題組曲「Metropolitan Suite」だ。夜明けのハドソン川にかかる霧を描くような静謐な「North River」から、立ち並ぶ鉄骨と蒸気のエネルギーを力強いパルスで描いた「Steam and Steel Towers」、工業化と社会の軋みを描く劇的な「The City Goes to War」、そして壮麗な主題が鳴り響く「Metropolitan Theme」へと展開する構成は、まるで映画のサウンドトラックを聴くかのような高いストーリー性を湛えている。

デジタルとアナログが交錯する円熟のオーケストレーション

サウンド面での特徴は、80年代中盤から急速に普及したデジタル・シンセサイザーやサンプラー（Kurzweil 250やE-mu Systems、Yamaha DXシリーズなど）と、長年培ってきたアナログ・シンセシスを融合させた緻密なレイヤリングにある。当時のシンセ・ポップにありがちだった無機質なプリセット音に頼ることなく、ブラスやストリングスの質感を持つ波形を何層にも重ね合わせ、金管楽器が重なり合うオーケストラのスコアさながらの立体的な響きを構築している。

A面に収められた独立した3曲もそれぞれに表情が豊かだ。冷気を感じさせるアンビエント調の音響空間が広がる「Into The Abyss」、草原に射し込む光のように穏やかな旋律が展開する「Prairie Light」、そして80年代後半のアーバンな空気感とフュージョン的なコード進行が漂う「West Side Nights」など、組曲の重厚さとは対照的なメロディアスな側面を楽しませてくれる。

シンセサイザーを「表現の筆」として極めた職人技

ヴァンゲリス（Vangelis）やウェンディ・カルロス（Wendy Carlos）の系譜に連なりながらも、アメリカン・プログレッシブ・ロックの骨太さと職人的な音響構築美を追求し続けたラリー・ファスト。電子楽器を単なるギミックではなく、都市の情景や歴史の陰影を描くための「絵筆」として鳴らしきった本作は、シンセサイザー・ミュージックが円熟期を迎えた80年代後半の空気感を伝える重要な記録だ。

山崎ハコが1977年3月に発表したサード・アルバム『藍色の詩（うた）』。デビューから所属していたエレックレコードの倒産を経て、キャニオン・レコード（現・ポニーキャニオン）へ移籍してリリースされた第一弾にあたる一枚だ。小柄な身体から放たれる凄まじい声量と、人間の心の奥底にある孤独や哀歓を容赦なく抉り出す歌詞世界。初期の代表作としていまなお強烈な光を放っている。

移籍と深化――少女のあどけなさから真の表現者へ

1975年のデビュー作『飛・び・ま・す』、続く名盤『綱渡り』で一躍脚光を浴びた山崎ハコ。TBSラジオ『パックインミュージック』などを通じて深夜放送のリスナーたちを虜にし、同時期に頭角を現していた中島みゆきらとともに、70年代後半の日本のフォークシーンで異彩を放つ存在となっていた。レーベル倒産という激動のなかで制作された本作は、初期2作に見られた少女特有の脆さや危うさを残しながらも、一人の自立した表現者としての凄みと情念が一段と深まっている。

アンプラグドな緊張感と一流ミュージシャンが織りなす音像

サウンド面を支えるのは、吉川忠英や笛吹利明といった当代屈指のアコースティック・ギターの名手たち。過度な装飾を排し、アコースティック楽器の生々しい響きと抑制の効いたリズムセクションが、歌声の輪郭をくっきりと浮き彫りにする。張り詰めた空気のなか、指先が弦を擦る音までもが楽曲のドラマとして機能しているかのようだ。

アルバム前半のハイライトとなる「にぎりこぶし」では、言葉の一つひとつが聴き手の胸に突き刺さるような切迫感を帯びている。一方で、タイトル曲「藍色の詩」の冷たくも静謐な叙情美や、「花枕」「二つに一つ」における情景描写の巧みさ、さらには乾いたグルーヴが漂う「ジプシーローズ」など、フォークの枠組みに留まらない陰影に富んだアレンジが光る。

時代を超えて響くアシッド・フォークの先駆的響き

70年代の日本のフォーク／ニューミュージックという文脈はもちろん、近年では国内外のサイケデリックやアシッド・フォークのリスナーの間でも再評価が進む初期の山崎ハコ。湿り気を帯びた情念と、凛とした気品が同居するそのボーカルは、何十年という年月を経ても色褪せない存在感を放ち続けている。

ザ・ダムド、デッド・ボーイズ、シャム69、ザ・バラクーダス。70年代後半の英米パンク・シーンを最前線で駆け抜けた強者たちがロンドンで合流し、1981年に産声を上げたスーパーグループがザ・ローズ・オブ・ザ・ニュー・チャーチ（The Lords of the New Church）だ。本作『キラー・ローズ（Killer Lords）』は、彼らが1985年にI.R.S.傘下のイリーガル・レコード（Illegal Records）から発表した、初期のキャリアを凝縮した初のコンピレーション・アルバムである。

パンクの猛者たちが切り拓いたダーク＆グラムな新機軸

バンドの顔ぶれはまさにパンク・シーンのオールスター。フロントに立つのはUSパンク伝説のデッド・ボーイズで危険なカリスマ性を放っていたスティヴ・ベイターズ（Stiv Bators）。ギターはザ・ダムドの初代ギタリストであり、初期のソングライティングを一身に担っていたブライアン・ジェイムス（Brian James）。リズム隊にはシャム69の屋台骨だったデイヴ・トレグナ（Dave Tregunna、ベース）と、サーフ／ガレージ・パンクの名手ザ・バラクーダスのニッキー・ターナー（Nicky Turner、ドラム）が顔を揃える。

当時の彼らが鳴らしたのは、単なるストレートなパンク・ロックのリバイバルではなかった。70年代パンクが持っていた生々しい攻撃性とエッジを保ちつつ、80年代初頭に勃興したポストパンクやゴシック・ロックの耽美的な陰影、さらには60年代ガレージ・ロックやデヴィッド・ボウイ直系のグラム・ロックが持つポップな毒気を融合。タイトで研ぎ澄まされたビートにシンセサイザーのダークなレイヤーが重なり、独自の「ゴス・パンク」とも言うべきスタイルを打ち立てていた。

3枚のスタジオ盤を総括する代表曲群と貴重なセッション

『Killer Lords』は、1st『The Lords of the New Church』（1982年）、2nd『Is Nothing Sacred?』（1983年）、3rd『The Method to Our Madness』（1984年）という初期3枚のアルバムからの重要曲を軸に、アルバム未収録のシングル曲やB面曲、オルタナティブ・ミックスなどを巧みに網羅している。

アルバムの冒頭を飾る「Dance With Me」は、スティヴ・ベイターズの艶のあるボーカルと退廃的なシンセのメロディが絡み合う彼ら最大の代表曲。MTVの創成期にミュージックビデオが頻繁にオンエアされ、映画監督のデレク・ジャーマンがクリップを手掛けたことでも知られるナンバーだ。鋭利なギターリフが牽引する政治色の濃い「Open Your Eyes」や「Russian Roulette」では、ブライアン・ジェイムスのソリッドなプレイが炸裂する。

さらに注目すべきは、単なるベスト盤の枠を超えたサイドプロジェクト的なトラックの充実ぶりだ。「Lord’s Prayer」はUK初期パンクの雄ジ・アドヴァーツ（The Adverts）のT.V.スミスが書き下ろした楽曲で、プロデュースをブルース・スプリングスティーン率いるEストリート・バンドのリトル・スティーヴン（スティーヴ・ヴァン・ザント）が手掛けている。パンクとアメリカン・ロックンロールの邂逅が生み出した、張り詰めたダイナミズムが耳を引く。

マドンナのカバー「Like A Virgin」と異色のユーモア

本作のラストを飾るのが、マドンナが1984年末に世界的大ヒットを記録させたばかりだった名曲「Like A Virgin」のパンク・カバーだ。I.R.S.レコーズを率いる名物プロモーター、マイルズ・コープランド（ポリスのマネージャーとしても著名）の強い提案によって録音されたこのトラックは、エコーの効いたドラムと重厚なファズギター、そしてスティヴの皮肉たっぷりで演劇的なボーカルによって、煌びやかなディスコ・ポップから不穏で退廃的なガレージ・ロックへと見事に解体・再構築されている。

シングル化された際には、スティヴ・ベイターズ自身が純白のウェディングドレスとヴェールをまとって佇む強烈なヴィジュアルが打ち出され、全英インディ・チャートで2位を記録するスマッシュヒットとなった。単にシリアスで重厚なダークサイドに沈み込むだけでなく、こうしたキッチュな挑発やユーモアを平然とやってのけるところにも、彼らが持っていたニューヨーク・パンク譲りのスマートなセンスが息づいている。

80年代アンダーグラウンドの交差点としての価値

クリーデンス・クリアウォーター・リバイバルの泥臭いロックンロールを疾走感あふれるビートに仕立て直した「Hey Tonight」など、ルーツへの敬意と80年代的なアプローチのバランスも絶妙だ。ハードロックやメタルのリスナーにも刺さる分厚いギターサウンドを持ちながら、バウハウスやシスターズ・オブ・マーシーといった当時のポジティブ・パンク勢とも共振する妖しさを兼ね備えていた。

『Killer Lords』は、70年代パンクの火花を絶やすことなく、80年代という新しいディケイドの空気を取り込んで劇的な進化を遂げた4人の猛者たちの足跡を、最もコンパクトかつ濃密に追体験できる一枚として長く聴き継がれている。

スペイン南部のアンダルシア州アンテケラを拠点に活動するヘヴィ・サイケ／ストーナー・ドゥーム・トリオ、レッド・アイ（Red Eye）。彼らが2022年2月にスペインのAlone Recordsから発表したセカンド・アルバム『ザ・サイクル（The Cycle）』は、デビュー作『Tales From the Days of Yore』（2019年）で見せたオカルト調のストーナー・ロックから長足の進化を遂げ、長尺の組曲形式へと舵を切った意欲的なコンセプト作だ。

先史時代の大地を舞台にした三幕構成の神話叙事詩

本作の根底を貫いているのは、古代アンダルシアの鬱蒼とした森林や荒涼としたカルスト大地を舞台に、人間と自然、そして終わりなき再生の環を描く神話的な物語だ。アルバム全体が「プロローグ」と「第1幕〜第3幕」という明確な章立てで構築されており、初回プレスの限定アナログ盤（150枚プレス）に付属するフルカラーのブックレットには、この叙事詩的な物語のテキストが克明に綴られている。

プロローグ「Foresaga」では、歪んだエレクトリック・ギターではなく、アコースティック・ギターと土着的なパーカッション、そして儀式めいた歌声が静かに立ちのぼる。北欧ネオフォークのヴァルドルナ（Wardruna）あたりにも通じる儀式的な空気感から幕を開ける展開は、ステレオタイプなストーナー・メタルの枠組みを軽々と飛び越える大胆なアプローチだ。

地を這うリフとサイケデリックな静寂が織りなすダイナミズム

儀式の静けさを切り裂くように始まる第1幕「Flyht」から「Gaderung」へと至る流れでは、アントニオ・カンポスとパブロ・テロルが放つ超重量級のファズ・リフが炸裂する。新ベーシストのアントニオ・ムリエルを迎えた強靭なボトムと、アンヘル・アルカスの粘り気のあるドラミングが地鳴りのようなグルーヴを生み出し、引きずるようなドゥーム・メタルの重圧感でリスナーを圧倒していく。

特筆すべきは、力任せのヘヴィネス一辺倒に陥らない巧みな緩急だ。9分超に及ぶ「Gaderung」や第2幕の「Tempel」などでは、ブラック・サバス直系のドゥーム・リフがうねりを上げる合間に、乾いたアルペジオとディレイを効かせたサイケデリックな静寂パートが差し挟まれる。重低音の壁と幽玄なアンビエンスが交互に押し寄せる構造が、物語の緊張感とスケール感を際立たせている。

アンダルシアの風土が宿るヘヴィ・サイケの新境地

終幕を飾る「Beorg」から「Æsce」にかけては、プログレッシブ・ロック的な展開力とスラッジ・メタルの激情が融合し、アルバムが描く物語のクライマックスを重厚に締めくくる。アンダルシアの乾いた空気と悠久の古代史を音像化したようなシネマティックなスケール感は、ヨーロッパのアンダーグラウンド・ヘヴィシーンのなかでも確固たる個性を放っている。