1960年代半ば、ビート・グループやガレージ・ロックが沸騰していたオランダのハーグで結成された異色のフォーク・ブルース・デュオ、ザ・サブテラニアンズ（The Subterraneans）。ヘンク・ヤンセン（Henk Jansen / Downy Boy Jason）とジョン・バッカー（John Bakker / Sleepy John Baker）の2人が、1967年にオランダPolydorからリリースした唯一のスタジオ・アルバムが『Down To Earth』だ。サイケデリック革命前夜のヨーロッパにおいて、アメリカ南部のアコースティック・ブルースとジャグ・バンド・ミュージックへの深い憧憬をむき出しにした伝説のレア盤である。

ネーデルビートの重要人物たちが集った地下セッション

本作のレコーディングには、当時のオランダ・ロック（ネーデルビート）シーンの重要人物たちが多数参加している。バッキングには、後にオランダ屈指のガレージ・R&BバンドQ65の屋台骨となるドラマーのベール・クラーセ（Beer Klaasse）をはじめ、ロビー・デ・ライケ（アコースティック・ベース）、ブライアン・ウラ（ボンゴ）、そしてゴールデン・イヤリングなどを手掛けたPolydorの名プロデューサーであるフレッド・ハーエン（Fred Haayen）が自らウォッシュボードを担当した。

スタジオの整った美しさよりも、路傍や地下クラブの熱気をそのまま封じ込めたような生々しいワンマイク感覚のプロダクションが、楽曲の素朴な味わいを際立たせている。

カントリー・ブルースとジャグの痛快なグルーヴ

オープニングの「Psycho-Brainwashing Blues」から、哀愁漂うアコースティック・ギターのストロークと、ソニー・テリー直系の咽び泣くブルースハープが炸裂。ヤンセンのレイドバックしたボーカルと、ウォッシュボードやボンゴが刻むパーカッシブなビートが絶妙な疾走感を生み出していく。

「Mister Judge」や「Lost Train Blues」、リチャード・ジョーンズのクラシック「Trouble In Mind」のカバーに至るまで、黒人ブルースの土着的なフィーリングをヨーロッパの若者らしい瑞々しい感性で咀嚼。B面冒頭の「Bring It On Home」やサニー・ボーイ・ウィリアムソンIIの「Help Me」でも、電化される前のピュアなデルタ〜カントリー・ブルースの魂が脈打っている。

ダッチ・ルーツ・ロックの原点を示すコレクターズ・ピース

オリジナルLPは長年にわたり世界中のブルース／フォーク・コレクター垂涎の的となり、1995年にOp Artなどから再発されたことでも知られる本作。流行に背を向け、自らの愛するルーツ・ミュージックを愚直に鳴らしきった『Down To Earth』は、1960年代オランダが生んだ最もピュアで味わい深いアコースティック・ブルースの記録だ。

1990年代初頭、アングラガルドとともに北欧プログレッシブ・ロックの復興を世界規模で巻き起こしたスウェーデンの至宝、アネクドテン（Anekdoten）。衝撃のデビュー作『Vemod』（1993年）から進化を続け、2007年に発表された通算5作目のスタジオ・アルバムが『A Time of Day』だ。初期の『Red』期キング・クリムゾンを思わせる重厚な暗黒プログレから、叙情的なメロディと緻密な音響構築へと見事な深化を遂げた、バンド屈指の完成度を誇る名盤である。

吹き荒れるダブル・メロトロンと哀愁のチェロ

アネクドテンの真骨頂といえば、なんといっても空間を圧倒的な音圧で包み込むビンテージ・メロトロンの響きだ。本作ではニクラス・バーカー（Nicklas Barker）とアンナ・ソフィ・ダールベリ（Anna Sofi Dahlberg）の双方がメロトロンを操り、幾重にも重なるストリングスやフルートのテープ音階が北欧の冷涼な空気感を鮮烈に描き出す。

さらにダールベリが奏でるアコースティック・チェロの憂いを帯びた音色、ヤン・エリック・リリエストロム（Jan Erik Liljeström）の唸るようなリッケンバッカー・ベース、ピーター・ノルディンス（Peter Nordins）のダイナミックなドラミングが一体となり、静寂から爆発的なクレッシェンドへと至る劇的なアンサンブルを構築している。

光と影が交錯する円熟の楽曲群

オープニングの「The Great Unknown」は、ヘヴィなリフと切迫感に満ちたヴォーカル、そして間奏で吹き荒れるメロトロンの洪水がアネクドテン節全開のキラーチューン。「30 Pieces」ではゲストのグンナー・ベリステンによるフルートが彩りを添え、サイケデリックな浮遊感とジャズ・ロック的な緊張感が同居する。

「King Oblivion」のメランコリックで美しいピアノとストリングス、「A Sky About to Rain」のアコースティックな優しさ、そして疾走感あふれる「In for a Ride」から壮大なラストの「Prince of the Ocean」に至るまで、全編にわたって楽曲の粒が揃っている。単なるヴィンテージ・プログレの再現にとどまらず、オルタナティブ・ロックやポストロック以降の洗練された音響感覚が随所に息づいている。

北欧シンフォニック・ロックの最高到達点

重厚なヘヴィネスと、どこまでも澄み切った北欧の抒情美。『A Time of Day』は、アネクドテンが歩んできたキャリアの集大成であり、2000年代以降のシンフォニック・プログレッシブ・ロックを語るうえで外すことのできない金字塔である。

1992年にドイツ西部のアーヘンで結成され、70年代クラウトロックの遺産を90年代以降のサイケデリック／クラブ・カルチャーと接続した重要バンド、エレクトリック・オレンジ（Electric Orange）。鍵盤奏者ディルク・ヤン・ミュラー（Dirk Jan Müller）を中心に活動する彼らが、1996年にUKの伝説的サイケデリック・レーベルDelerium Recordsから放ったセカンド・アルバムが本作『Cyberdelic』だ。クラウトロックの反復美学と、90年代中期のアンビエント・テクノやトリップホップが濃密に溶け合った名作である。

ビンテージ・アナログ鍵盤と90年代クラブ・ビートの狂乱

Delerium Recordsといえば、ポーキュパイン・ツリー（Porcupine Tree）の初期作品を世に送り出したことで名高い英国のアンダーグラウンド・レーベル。そのレーベルカラーとも共鳴するように、本作はCanのモーターリック・ビートやTangerine Dreamのシーケンス、Pink Floydの浮遊感を大胆に継承しつつ、当時全盛期を迎えていたアシッド・ハウス、トランス、ダウンテンポのグルーヴを大胆に導入している。

ミュラーが操るハモンド・オルガン、ファルフィサ、ローズ・ピアノ、メロトロン、アナログ・モジュラー・シンセサイザーの生々しく太いサウンドが、重厚なベースラインとブレイクビーツに乗って空間を埋め尽くす。デジタル全盛の90年代にあって、徹底してアナログ機材の歪みと温かみにこだわったプロダクションは圧巻だ。

反復と陶酔のサイケデリック・トリップ

タイトルトラック「Cyberdelic / Unaffected Fruit」から、 hypnotic なベースと渦巻くモジュレーションが聴き手を催眠的なトランス状態へと誘う。「A Vaporized Dance」や「Funny In The Bathroom」では、無機質に刻まれるドラムループの上を、ディルク・ビットナー（Dirk Bittner）のサイケデリックなギターカッティングと奇妙なSEが浮遊し、冷徹さとユーモアが同居する独特の世界観を構築する。

後半の「Steal No Egg」や「Mother’s Cake」に至るまで、執拗なまでのミニマルな反復と即興的なインタープレイが緊張感を途切れさせない。70年代クラウトロックへの単なるノスタルジーではなく、90年代のアンダーグラウンド・エレクトロニック・ミュージックとしての明確なアイデンティティを誇っている。

ネオ・クラウトロックの先駆的メルクマール

後に続くステレオラブやトータスといったポストロック勢、さらには現行のネオ・サイケデリア／スペース・ロック・シーンを先取りしていた『Cyberdelic』。アナログ・シンセの濃厚な音響とミニマル・グルーヴの快楽に身を委ねられる、90年代ドイツが生んだ隠れた名盤だ。

現代UKプログレッシブ／オルタナティブ・ロック界を代表するバンド、ザ・パイナップル・シーフ（The Pineapple Thief）。フロントマンのブルース・スード（Bruce Soord）率いる彼らが、名門Kscopeから2024年2月に発表した通算15作目のスタジオ・アルバムが『It Leads to This』だ。2016年の『Your Wilderness』から正式加入した現代最高峰のドラマー、ギャヴィン・ハリソン（Gavin Harrison / キング・クリムゾン、ポーキュパイン・ツリー）との強固な共作関係がさらに進化を遂げ、バンド史上最もタイトで洗練された完成度を誇る傑作となった。

無駄を削ぎ落とし、緊張感を極限まで凝縮したソングライティング

本作の大きな特徴は、大作主義や冗長なソロパートに頼らず、全8曲すべてが3分〜5分台という極めて研ぎ澄まされた楽曲構成にある。約3年におよぶ制作期間の中で、スードとハリソンはリモートと対面スタジオを行き来しながら各パートのフレーズやアンサンブルを徹底的に吟味。装飾を削ぎ落とすことで、メロディの切なさとリズムのダイナミズムがダイレクトに胸に迫るストイックなサウンドを確立した。

スードのパーソナルなスタジオとハリソンのBourne Placeでレコーディングおよびミックスが行われ、キーボーディストのスティーヴ・キッチ（Steve Kitch）がマスタリングを担当。音響空間の解像度の高さとアコースティック／エレクトリックの絶妙な分離感は、現代ハイレゾ時代ならではの極上プロダクションだ。

精密機械のようなリズムと、痛切な叙情メロディの交差

オープニングの「Put It Right」から、静けさの中に緊張感をはらんだピアノとスードの憂いを帯びたヴォーカル、そしてハリソンの抑制されたシンバルワークが聴き手を引き込む。先行シングルとなった「The Frost」では、エッジの効いたギターリフと変拍子がポリリズミックに絡み合い、ジョン・サイクス（Jon Sykes）のグルーヴィなベースとともに凄まじい推進力を生み出していく。

分断が進む現代社会の不安や、人生の選択と後悔を内省的に見つめたスードの歌詞世界は、タイトル曲「It Leads to This」やラストの「To Forget」でエモーショナルなカタルシスへと到達する。冷徹なまでの演奏技術と、傷つきやすい人間の繊細な感情がこれ以上ないバランスで同居している。

ポスト・プログレッシブの現在地を示す円熟の結実

レディオヘッドやポーキュパイン・ツリーの系譜を引き継ぎながらも、歌モノとしての普遍的な美しさとテクニカルな構築美を兼ね備えた『It Leads to This』。長年活動を続けてきたザ・パイナップル・シーフが、ギャヴィン・ハリソンという最強のパートナーを得て到達した、現代プログレ・シーンの最高到達点である。

メインホース、レフュジーを経て、名盤『Relayer』（1974年）でイエスに加入し、その後ムーディー・ブルースでも活躍したスイス出身の鍵盤魔術師、パトリック・モラーツ（Patrick Moraz）。彼が1979年の『Future Memories』に続き、1984年に発表したソロ・プロジェクトの第2弾が『Future Memories II』だ。「Instantaneous Compositions（即興的瞬間作曲）」という先鋭的なコンセプトのもと、事前準備や譜面なしにその場で構築・演奏された、80年代シンセサイザー・ミュージックの驚異的な記録である。

カメラの前で繰り広げられた完全即興の音響建築

本作の根底にあるのは、「音楽が生まれる瞬間そのものをダイレクトに記録する」というモラーツの徹底した美学だ。スイス・ジュネーブのアクエリアス・スタジオ（Aquarius Studios）を拠点に、テレビ番組の収録現場やスタジオ内で、彼を取り囲むように設置された膨大な鍵盤群――アコースティック・グランドピアノ、ポリモーグ、ミニモーグ、ボコーダー、初期デジタル・サンプラーなどを一人で操り、オーバーダブを排してリアルタイムに楽曲を形作っていった。

ジャズのインプロビゼーション精神と、クラシックの構築力、そして最先端テクノロジーに対する飽くなき好奇心が一体となり、即興演奏とは思えないほど緻密でメロディアスなシンフォニック・サウンドスケープが現出する。

80年代デジタルの黎明とスペイシーな煌めき

冒頭の「Video Games (How Basic Can You Get?)」や「Hyper-Space」では、80年代初頭特有のきらびやかなデジタル・シンセシスとミニマルなシーケンスが疾走し、アーケードゲームや宇宙開発のロマンを音像化。「Moving Mirrors」や「Metaphors」では、モラーツの代名詞とも言える流麗なピアノタッチとシンセのパッドが美しく溶け合い、深い瞑想感をもたらす。

B面の「Satellite」や「Real World」に至る流れも圧巻で、鋭いパーカッシブなシンセ・ベースと浮遊感あふれるリードが交錯。単なるアンビエントやBGMにとどまらない、プログレッシブ・ロックのダイナミズムを宿したエレクトロニック・サウンドが展開される。

孤高の鍵盤ヴィルトゥオーソが到達した独創の境地

バンドの一員として巨大なアリーナを沸かせていた一方で、スタジオの中で一人テクノロジーと対峙し、ひらめきをそのまま音像化させたモラーツの実験精神。『Future Memories II』は、シンセサイザーが単なる伴奏楽器を超えて一個のオーケストラへと進化した時代を鮮烈に刻みつけた、鍵盤ファン必携の意欲作だ。

旧ユーゴスラビア（セルビア・ベオグラード）のプログレッシブ・ロック史において、最高峰の完成度を誇るシンフォニック／スペース・ロック・バンドとして語り継がれるTako（タコ）。1975年の結成から1981年の解散までに2枚のアルバムを遺した彼らが、1980年に国営レーベルPGP-RTBから発表したセカンドにしてラスト・アルバムが『U Vreći Za Spavanje（寝袋の中で）』だ。本作は1992年にドイツのコレクターズ・レーベルKalemegdan Diskから未発表ボーナストラック2曲を加えて限定再発された貴重なLP盤である。

キャメルとピンク・フロイドを東欧の叙情で溶かし合わせた音像

Takoの音楽性を決定づけているのは、マルチ奏者ジョルジェ・イリジン（Đorđe Ilijin）が操るアコースティック／エレクトリックの多彩な鍵盤群とフルート、そしてミロスラヴ・ドゥキッチ（Miroslav Dukić）の雄弁なギターワークだ。メロトロンの重厚なストリングスとスペイシーなシンセサイザーのレイヤー、そこに澄んだフルートの旋律が重なるアンサンブルは、キャメル（Camel）の気品あるシンフォニック美学と、ピンク・フロイド（Pink Floyd）の浮遊感あふれるスペース・ロックを彷彿とさせる。

ドゥシャン・チュチュズ（Dušan Ćućuz）の堅実なベースとスロボダン・フェレカトヴィッチ（Slobodan Felekatović）のリズム隊が支えるボトムは力強く、インストゥルメンタル主体の長尺曲であっても淀みなくスリリングな展開を聴かせる。

静寂とダイナミズムが交錯する長編ドラマ

アルバムの冒頭を飾るタイトル曲「U Vreći Za Spavanje」は、美しいアコースティック・ギターと叙情的なフルートの調べから始まり、次第にドラムとエレクトリック・ギターが熱を帯びてドラマティックなシンフォ・ロックへと昇華していく名曲。「Senke Prošlosti（過去の影）」や「Na Putu Ka Sebi」で見せる哀愁を帯びたメロディラインも東欧プログレならではの深い陰影を湛えている。

B面冒頭の「Priče O Leni（レナについての物語）」は、約10分に及ぶ本作最大のハイライト。メロトロンの波が押し寄せる静謐なパートから、一転してアップテンポなインタープレイへと雪崩れ込む構成力は圧巻だ。さらに1992年Kalemegdan Disk盤には、当時の未発表曲「Horde Mira（平和の軍勢）」と「Izgubljeno Ništa（失われたものは何もない）」の2曲が追加されており、バンドの創作力のピークをより立体的に捉えることができる。

東欧プログレの枠を越えた世界水準の名盤

東欧圏のロックという地理的なハンデがありながら、その楽曲クオリティと演奏技術は70年代西欧のトップ・プログレ・バンドに全く引けを取らない。哀愁とスペイシーな広がりが奇跡的な調和を見せる、プログレッシブ・ロック愛好家必聴の隠れた名盤だ。

1967年8月、ロンドンのサイケデリック・アンダーグラウンドの熱狂がそのままパッケージされたかのような衝撃作が放たれた。ピンク・フロイド（Pink Floyd）のデビューアルバム『The Piper at the Gates of Dawn』（邦題『夜明けの口笛吹き』）である。創設者であり初期フロイドの絶対的カリスマ、シド・バレット（Syd Barrett）の奔放な童心とドラッグによる幻視、前衛的な音響実験が奇跡的な均衡で結実したサイケデリック・ロックの永遠のマスターピースだ。

アビイ・ロード第3スタジオとビートルズとの交錯

本作のレコーディングは1967年2月から5月にかけて、ロンドンのEMIスタジオ（後のアビイ・ロード・スタジオ）の第3スタジオで行われた。伝説的な逸話として名高いのが、隣の第2スタジオでビートルズが不朽の名盤『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』を同時進行で録音していたことだ。フロイドのメンバーがビートルズの「Lovely Rita」の録音現場を見学したエピソードは、サマー・オブ・ラブ前夜のロンドンにおける創造的爆発を象徴している。

プロデューサーを務めたのは、ビートルズの『Rubber Soul』期までレコーディング・エンジニアとして腕を振るったノーマン・スミス（Norman Smith）。トラッドなポップス手法を心得たスミスと、UFOクラブなどでリキッド・ライトショーとともにフリーフォームな轟音インプロビゼーションを繰り広げていたフロイドの若者たちとのせめぎ合いが、奇想天外なポップ感覚と前衛実験の奇跡的なブレンドを生み出した。

宇宙の彼方と童話の狭間を行き来するサウンド

アルバムの幕開け「Astronomy Domine（天の支配）」では、マネージャーのピーター・ジェナードがメガホンで読み上げる星雲のリストとモールス信号のようなギター、エコーチェンバーを効かせたリチャード・ライト（Richard Wright）のオルガンが宇宙的浮遊感を創出する。さらに9分半に及ぶインストゥルメンタル「Interstellar Overdrive（星空のドライブ）」は、ライターのジッポをギターの弦に擦り付け、Binson製のエコーユニットを駆使したシド・バレットのノイズ・インプロビゼーションが炸裂する圧巻のスペース・ロックだ。

一方で、シド・バレットが愛読したケネス・グレアムの児童文学『たのしい川べ（The Wind in the Willows）』の第7章から取られたアルバムタイトルが示す通り、本作のもう一つの核は英国的なおとぎ話の叙情詩である。シャム猫を歌った「Lucifer Sam」、童話の朗読が歪んでいく「Matilda Mother」、おもちゃのバイクやマント、靴のないネズミを歌うラストの「Bike」など、無垢なユーモアと狂気の境界線を軽やかに飛び越えるポップセンスは、シド・バレットにしか描けない唯一無二の小宇宙を形成している。

儚く燃え尽きた初期ピンク・フロイドの金字塔

本作の発表直後、シド・バレットは精神のバランスを急速に崩し、デヴィッド・ギルモアの加入を経てバンドを去ることになる。後に『The Dark Side of the Moon（狂気）』で世界的なスタジアム・バンドへと成長していくロジャー・ウォーターズ主導の構築美とは異なり、ここには60年代スウィンギング・ロンドンの一瞬の煌めきと、天才の儚いひらめきが生々しく封じ込められている。

わずか18歳の少女が放った、日本のフォーク史上に残る戦慄のデビューアルバム。大分県日田市から単身横浜へと渡り、孤独の中でギターを爪弾いていた山崎ハコが、1975年10月にエレクトラ／ワーナー・パイオニアから世に問うた『飛・び・ま・す』である。中島みゆきと同年デビューでありながら、より暗く、鋭利で、逃げ場のない情念を宿したその歌声は、半世紀を経た今も聴く者の胸を激しくかき乱す。

18歳の孤独を支えた、日本最高峰のミュージシャンたち

本作の凄みは、山崎ハコのむき出しの情念と、驚くほど洗練されたスタジオ・ミュージシャンたちのバッキングが起こした奇跡的な化学反応にある。アコースティック・ギターには名手・吉川忠英や、のちにハコの伴侶となる安田裕美が参加。エレキギターには大村憲司に加え、当時デビュー前夜だった10代のChar（竹中尚人）が名を連ねている。

さらにリズム隊には、サディスティック・ミカ・バンドでも活躍した小原礼や吉田建（ベース）、ウッドベースの高水健司、そしてドラムスには村上“ポンタ”秀一。キーボードには佐藤準。日本のニューミュージック／スタジオ・シーンを牽引することになる若き精鋭たちが集結し、ただ湿っぽい四畳半フォークに留まらない、強靭で都会的なグルーヴと陰影に富んだアレンジを施している。

胸を締めつける望郷の念と、疾走するグルーヴ

針を落とすと始まる「望郷」は、故郷を遠く離れた横浜の片隅で、夕暮れの街を見つめながら絞り出された哀切のフォーク。小柄な身体から放たれる圧倒的な声量と、震えるようなビブラートに冒頭から引き込まれる。「さすらい」「かざぐるま」「橋向こうの家」と続くA面は、繊細なアコースティック・ギターのアルペジオと叙情的なメロディが、救いのない日常の孤独を淡々と描き出していく。A面ラストの「サヨナラの鐘」は、後に神代辰巳監督の映画『地獄』（1979年）の主題歌としても起用され、映画ファンの記憶に強烈なトラウマと美しさを刻みつけた名曲だ。

一転してB面で異彩を放つのが「気分を変えて」だ。Charの鋭いカッティングギターと村上ポンタのタイトなドラム、小原礼のうねるベースが牽引するファンキーなフォーク・ロック。後に香坂みゆきがロック・アレンジでカバーしたことでも知られるが、原曲である本作のバージョンが放つヒリヒリとした焦燥感と疾走感は格別だ。

そしてアルバム終盤に置かれたタイトル曲「飛びます」。ビルの屋上から見下ろす街、極限の孤独と疎外感の果てに呟かれる言葉の数々は、聴く者の息を止めさせるほどの凄まじい迫力を湛えている。

70年代の空気を凝縮したアコースティックの金字塔

高度経済成長の狂騒が落ち着き、都市の孤独や疎外感が色濃くなり始めた1975年という時代。『飛・び・ま・す』は、大分から上京した一人の少女の内面風景でありながら、同時代の若者たちが抱えていたやり場のない寂寥感を完璧に捉えていた。

研ぎ澄まされたアコースティック・サウンドと生々しいヴォーカルのコントラスト。日本のシンガーソングライターが生み出した最も純度の高い叫びとして、色褪せることのない傑作だ。

ザ・ポップ・グループ（The Pop Group）のフロントマンとしてポストパンクの極北を切り拓き、ソロ転向後もインダストリアル、ヒップホップ、ダブの境界を破壊し続けたマーク・スチュワート（Mark Stewart）。1990年、ソロ4作目となる傑作アルバム『Metatron』の幕開けを飾り、先行12インチシングルとしてMute Recordsから放たれたのが本作『Hysteria』だ。

On-U Soundとシュガーヒルの精鋭が集結した最強の布陣

80年代初頭からマーク・スチュワートの音響的盟友として並走してきたのが、On-U Soundの総帥エイドリアン・シャーウッド（Adrian Sherwood）だ。そしてバックを固める「ザ・マフィア（The Maffia）」の実体は、ヒップホップ黎明期の金字塔シュガーヒル・レコーズのハウスバンド出身であり、タックヘッド（Tackhead）としても活動していた超絶技巧のトリオ――ダグ・ウィンビッシュ（ベース）、キース・ルブラン（ドラム）、スキップ・マクドナルド（ギター）の面々である。

ブラック・ミュージックのしなやかで強靭なグルーヴと、UKポストパンク由来の政治的怒り、過激な音響実験がシャーウッドの手によってミキシング・コンソール上で激突する。本作は、まさにそのコラボレーションが円熟の極みに達した瞬間を切り取っている。

重金属ファンクとアジテーション、そして狂気のダブ

タイトルトラック「Hysteria」は、金属音のような硬質なビートと、地を這う重低音スラップ・ベース、切り裂くようなギターノイズが一体となって襲いかかるインダストリアル・ファンクの極致。そこにマーク・スチュワートの偏執狂的なヴォーカルとアジテーションが被さり、タイトル通り聴き手を心理的なパニックと高揚へ引きずり込む。

B面1曲目の「My Possession」では、より冷徹で不穏なエレクトロニクスとノイズの反復がミニマルな緊張感を醸し出す。そして何より圧巻なのが、ラストに控える「Hysteria Dub」だ。エイドリアン・シャーウッドのダブ処理が全開となり、スネアのリバーブが空間の裂け目へと吸い込まれ、ディレイのフィードバックが渦巻く中、ウィンビッシュの極太なベースラインが闇夜を照らすように唸り続ける。12インチのアナログ盤ならではの音圧とレンジの広さを体感できる圧巻のミックスだ。

90年代初頭のサウンド革命とブリストルの地下脈絡

1990年といえば、アシッド・ハウスやマッドチェスターの狂騒がUK全土を覆い、ブリストルではマッシヴ・アタック（Massive Attack）がデビューアルバム『Blue Lines』（1991年）のリリースを控えていた転換期。マーク・スチュワートが鳴らしたこの過激なビートとベースの解体劇は、ミニストリーやナイン・インチ・ネイルズといった米国のインダストリアル・ロック勢から、ブリストルのトリップホップ／ベースミュージック勢に至るまで計り知れない衝撃を与えた。

クラブ・ミュージックの快楽とアヴァンギャルドな破壊衝動が一切の妥協なく同居した、90年代の幕開けを象徴する重要作である。

Michael Jacksonの死後、Epicから出た新作としては2010年の『Michael』に続く2枚目となる『Xscape』。2014年5月のリリースで、1980年から2001年にかけて録音されたまま眠っていた未発表曲8曲を、2014年のプロダクションで仕立て直した一枚だ。手元のアナログはEU盤の180グラム重量盤、銀色のフォイル・ジャケットの見開き仕様。歌詞とクレジットが刷られたインナーとポスターも付いている。

L.A. ReidとTimbalandによる「現代化」

旗を振ったのはEpicの会長L.A. Reid。膨大な未発表音源から曲を選び、Timbalandを中心としたプロデューサー陣に、それらを「contemporize（現代化）」させるという方針を立てた。Timbalandは相棒のJerome “J-Roc” Harmonと組んで「Chicago」「Loving You」「Slave To The Rhythm」「Do You Know Where Your Children Are」「Blue Gangsta」の5曲を担当。残りは「A Place With No Name」をStargate、表題曲「Xscape」をRodney Jerkins、「Love Never Felt So Good」をGiorgio TuinfortとJohn McClainが受け持った。タイトルについてReidは、ある1曲の名前を一語でアルバム名にするという『Thriller』以来のMichaelの流儀にならったと説明している。

Michaelのボーカルはオリジナル録音のものをそのまま使い、そのまわりのトラックを全面的に組み直すやり方。ただしクレジットを見ると、「Do You Know Where Your Children Are」にはDavid Williamsのオリジナルのギター・ソロ、「Blue Gangsta」にはJerry Heyのオリジナルのホーンと、旧録音のパーツも要所で生かされているのがわかる。弦のアレンジはフィラデルフィアのLarry Goldが多くの曲で手がけた。ライナーノーツはMichael研究で知られるJoe Vogel。

8曲それぞれの出自

A面1曲目の「Love Never Felt So Good」がいちばん古い。1980年、Paul Ankaとの2週間ほどの共作期間に作られたデモで、残っていたのはMichaelの歌とフィンガースナップ、Ankaのピアノだけ。Johnny Mathisが歌詞を一部変えて1984年のアルバム『A Special Part of Me』で取り上げていたが、Michael版は2006年にネットに流出するまで世に出ていなかった。2010年の『Michael』用にTuinfortとMcClainが仕上げたものの採用されず、それが4年越しで本作の冒頭を飾ることになった。ストリングスを大きく配したアレンジで、ディスコ期のMichaelそのものの軽やかさがある。

「Loving You」と「Do You Know Where Your Children Are」は『Bad』期のアウトテイク。前者は人懐っこいミディアムで、後者は家出した少女が搾取される姿を描いた、Michaelらしい社会派の一曲だ。「Slave To The Rhythm」は1991年、『Dangerous』のセッションでL.A. ReidとBabyfaceが制作した曲で、Reidにとっては自分が関わった曲を20年以上経って自らのレーベルで世に出したことになる。

残りの4曲は『Invincible』前後の時期のもの。「Chicago」は1999年録音で、もとは「She Was Lovin’ Me」というタイトルの、Cory Rooneyの作品。「A Place With No Name」は1998年にDr. Freezeと作った曲で、Americaの1972年のヒット「A Horse With No Name」を下敷きにしている。2009年にTMZで一部が流出していた曲でもある。「Blue Gangsta」もDr. Freezeとの共作で1998〜99年の録音。表題曲「Xscape」は1999年に『Invincible』向けに録られ、2002年にネットへ流出したもので、今回はオリジナルのプロデューサーRodney Jerkins自身が手を入れ直している。

アナログ盤のB5とJustin Timberlake

CDのスタンダード盤は8曲だが、アナログ盤ではB面の最後に「Love Never Felt So Good」のJustin Timberlakeとのデュエット版が加えられている。こちらはTimbalandとJ-Rocの制作で、『Off The Wall』収録の「Working Day And Night」のパーカッションと息づかいをサンプリングした、よりダンス寄りの仕上がり。A1のストリングス版と聴き比べられるのはアナログならではの楽しみだ。なお、CDのデラックス盤には8曲のオリジナル・バージョンも収録されている。

5つの年代でトップ10、そして評価

先行シングル「Love Never Felt So Good」はBillboard Hot 100で9位まで上がり、Michaelは史上初めて5つの異なる年代でHot 100のトップ10ヒットを持つアーティストになった。Hot 100でこれより上の順位まで行ったのは1995年の「You Are Not Alone」以来で、死後のトップ10入りはこれが初めて。アルバムは全米Billboard 200で初登場2位（初週約15万7千枚）、全英ではMichaelにとって10作目となるアルバム・チャート1位を獲得した。発売直後の2014年5月18日、Billboard Music Awardsでは、ペッパーズ・ゴーストの手法で浮かび上がったMichaelが「Slave To The Rhythm」をパフォーマンスし、大きな話題になった。

批評はおおむね好意的で、Metacriticのスコアは66。The GuardianのTim Jonzeは、寄せ集めゆえのまとまりのなさは避けられないとしつつも、Michaelがなぜポップ界随一の天才だったのかを思い出させると書いた。AllMusicのStephen Thomas Erlewineは『Michael』よりも気の利いた作品と評している。

デュッセルドルフのRheingoldが1982年3月に出したセカンド・アルバム『R.』。裏ジャケットには小さく「Musik zum Film “Der Fan”」とある。そう、これは映画のサウンドトラックでもある一枚で、しかもその映画の主演はバンドの中心人物Bodo Staiger本人。タイトルの「R.」は、劇中で彼が演じるポップ・スターの名前そのものだ。

「一人バンド」Rheingoldとデビューの成功

Rheingoldは、ギターとボーカルのBodo Staiger、作詞のLothar Manteuffel、キーボードのBrigitte Kunz（のちのBrigitte Staiger）の3人組。とはいえ実態はStaigerのプロジェクトに近く、本人も後年「Rheingoldはいつもワンマン・バンドだった」と語っている。ライヴは一度もやっていない。

Staiger自身のキャリアは長い。1960年代末にはまだ若いMarius Müller-Westernhagenが歌っていたバンドHarakiri Whoomでギターを弾き、のちにKraftwerkに加わるKarl BartosとはSinusというバンドで一緒だった。Conny Plankと初めて録音したのは1970年のこと。デュッセルドルフの電子音楽シーンのど真ん中で育った人だ。

1980年のデビュー作『Rheingold』は西ドイツのアルバム・チャートで18位まで上がり、38週もチャートに残るロングセラーになった。シングル「Dreiklangs-Dimensionen」は1981年10月に17位を記録し、ノイエ・ドイチェ・ヴェレ（NDW）系のシングルとして初めてドイツのトップ20に入った曲とされる。パーカッシヴなシンセの音色はPlankのアイデアだったという。

映画『Der Fan』とアルバム『R.』

そこへ舞い込んだのが、Eckhart Schmidt監督の『Der Fan』。ニューウェイヴ歌手「R」に取り憑かれた少女Simone（Désirée Nosbusch）が、ようやく本人と会えた末に彼を殺し、解体し、食べてしまう。そんな筋書きのサイコ・ホラーで、R役にはStaigerが起用され、音楽もRheingoldが担当した。1982年6月にシュトゥットガルトで封切られたが、翌1983年1月にはビデオが西ドイツの青少年有害メディアのリストに載せられ、解除されたのは2003年。2015年にMondo MacabroがDVDとBlu-rayで出してから、海外でもカルト作として再評価が進んだ。

アルバムは映画の公開より一足早く、Welt-Rekord／EMI Electrolaから登場。西ドイツのアルバム・チャートで13位を記録し、前作を上回る順位になった。シングル「FanFanFanatisch」はドイツで24位、スイスで9位、続く「Das steht dir gut」もドイツで44位に入っている。

Can Studio、Conny’s Studio、そしてEmil Schult

インナー・スリーヴのクレジットがなかなか面白い。基本はStudio KlangwerkstattでRainer Assmannが録っているが、「Das steht dir gut」と「Augenblick」の2曲だけはベーシック・トラックをCan Studioで、Canのエンジニアとして知られるRené Tinnerが録音。ミックスはConny’s StudioでConny Plank本人が手がけている。クラウトロックの中枢2か所を経由した2曲というわけだ。プロデュースのクレジットはRheingold自身。

作詞はManteuffelだが、「FanFanFanatisch」と「Augenblick」には、Kraftwerkのアートワークや作詞にも関わってきたEmil Schultが共作者として名を連ねる。A面の3曲ではCharlie Terstappenが生ドラムを叩いていて、ふだんはRoland CR-78のリズムマシンを好んだStaigerの作品としては珍しい編成。「F.A.N.」ではBrigitte Kunzが声で参加している。

サウンドと聴きどころ

A面は歌もの4曲。シングルになった「FanFanFanatisch」は、タイトルどおり映画のテーマである「ファン」の熱狂をそのまま曲名にしたエレポップで、生ドラムが入ったぶんリズムマシン中心のデビュー作より肉感的な推進力がある。続く「Das steht dir gut」と「Augenblick」は、前述のとおりCan StudioとPlankを経由した2曲。英語版シングル「Looks Good On You / A Moment’s Glance」のA面とB面になったのもこの2曲だ。

B面は一転して、作詞クレジットのない3曲がStaigerの作曲のみで並ぶ。「Abfahrt」から短い「Überblendung」を経て、11分半におよぶ「Stahlherz」へ。映画のレビューでも「キャッチーで推進力のある曲と不気味なインストを混ぜて呪縛をかける」と評されたとおり、このB面こそサウンドトラックとしての『R.』の顔だろう。

その後のRheingold

Rheingoldは英語版やスペイン語版のシングルも出し、「FanFanFanatic」や「Looks Good On You」（「Das steht dir gut」の英語版）などで国外も狙ったが、大きな成果にはつながらなかった。1984年の『Distanz』を最後にバンドとしての活動は終わる。Manteuffelは1992年にKarl BartosとElektric Musicを結成。Staigerはデュッセルドルフに自身のRheinklangスタジオを構えてプロデューサー／エンジニアとして活動し、元KraftwerkのWolfgang Flürのソロ作（Yamo名義）にも関わった。2007年にはオリジナル・メンバーでデュッセルドルフ勢のカバー集『Electric City』も出している。Staigerは2019年に亡くなった。

冷戦下のメディア支配と監視社会を告発する、インダストリアル・音響コラージュの金字塔

英国シェフィールドの鉄鋼都市から産声を上げ、スロッビング・グリッスルと並んでインダストリアル・ミュージックの礎を築いた実験音楽集団、キャバレー・ヴォルテール（Cabaret Voltaire）。リチャード・H・カーク（Richard H. Kirk）、スティーヴン・マリンダー（Stephen Mallinder）、クリス・ワトソン（Chris Watson）の黄金期トリオが、自主スタジオ「ウェスタン・ワークス（Western Works）」に籠もって1980年にラフ・トレード（Rough Trade）から放った記念碑的セカンド・アルバムが『The Voice Of America』である。本作は、ジャパン・レコーズより1981年にリリースされた国内初版アナログLP（カタログ番号: RTL-2）だ。

ファウンド・サウンドとダブの手法が暴くパラノイア

アメリカの対外プロパガンダ放送局「ボイス・オブ・アメリカ」を皮肉ったタイトルが示す通り、本作の核心にあるのはメディアによる情報統制と監視社会への強烈な批評性だ。後に世界的フィールド・レコーディング作家として名を馳せるクリス・ワトソンが操る短波ラジオ、警察無線、ニュース音声のテープコラージュが全編に不気味なノイズとして侵食する。

幕を開ける「The Voice Of America / Damage Is Done」では、ラジオ・アナウンサーの音声が歪んだエコーの中で寸断され、冷徹なドラムマシンとマリンダーの這いずるようなベースラインへと雪崩れ込む。レゲエ／ダブの過激な音響空間処理を取り入れたプロダクションは、ポスト・パンクの荒々しい衝動を無機質なエレクトロニック・ファンクへと昇華させている。

ファンクの解体とEBM／テクノへの先駆的アプローチ

本作が後世の電子音楽シーンに与えた影響は計り知れない。リチャード・H・カークによる金属的な変調ギターとシンセシスが炸裂する「Kneel The Boss」や、挑発的なタイトルを冠した「This Is Entertainment」では、反復するビートとノイズのミニマリズムによって、後のエレクトロニック・ボディ・ミュージック（EBM）やシカゴ・ハウス、インダストリアル・テクノの原型がすでに完成の域に達している。

一方、「Premonition」や終盤の「Messages Received」に見られる陰鬱なドローンとテープループは、80年代初頭のサッチャー政権下における英国の閉塞感と冷戦の核の恐怖を生々しく記録した音響ドキュメントとしても際立っている。

ダダの精神を宿した、80sアンダーグラウンドの至高のアナログ体験

バンド名の由来となったチューリヒのダダイズム発祥のカフェ「キャバレー・ヴォルテール」が象徴するように、彼らの音楽は権力や既成秩序に対する諧謔と破壊の精神に貫かれている。日本盤LP（RTL-2）ならではの重厚なカッティングは、中低域の粘りあるベースの唸りと、突発的に差し込まれるテープノイズの硬質なアタックをダイナミックに再現する。

音響実験の過激さとフロアを揺るがすビートの快楽が奇跡的な均衡で結実した、20世紀後半のカウンター・カルチャーを象徴する不朽の名盤である。

五輪4冠の英雄が放った、ナラダ・マイケル・ウォルデン制作の本格派エレクトロ・ブギー

1984年のロサンゼルス・オリンピックにおいて、伝説のアスリートであるジェシー・オーエンス以来となる男子陸上4冠（100m、200m、4×100mリレー、走幅跳）の偉業を達成し、世界中を熱狂の渦に巻き込んだカール・ルイス（Carl Lewis）。その絶頂期に日本限定の12インチ・マキシシングルとしてOverseas Records（カタログ番号: UDL-1001-V）からリリースされたのが本作『Goin’ For The Gold』である。トップアスリートの記念碑的企画盤という側面に留まらず、80sエレクトロ／シンセファンクの観点からも極めて贅沢かつハイレベルなプロダクションが施された知られざるレア盤だ。

世界的巨匠ナラダ・マイケル・ウォルデンによる超弩級のシンセファンク・サウンド

本作のプロデュースおよびソングライティングを手掛けたのは、後にホイットニー・ヒューストンやアレサ・フランクリンらの世界的メガヒットを連発し、名ドラマーとしても知られる巨匠ナラダ・マイケル・ウォルデン（Narada Michael Walden）。ウォルデンが構築したトラックは、Oberheim DMXやLinnDrumを思わせるパンチの効いたデジタル・ビートに、図太くうねるシンセベース、そして煌びやかなシンセ・ブラスが炸裂する、80年代中葉の王道エレクトロ・ブギーそのものだ。

カール・ルイスのボーカルは、素朴ながらもポジティブな高揚感に満ちており、金メダルへの邁進を歌い上げるキャッチーなメロディラインと見事な相乗効果を生み出している。

フロア対応の「Dance Mix」と時代を映すオールドスクール・ラップ

本作の12インチ仕様ならではの醍醐味は、Side Bに収められたインストルメンタル／ダブワイズな展開を含む「Dance Mix」と、Side Aに収録された「Rap Version」にある。1984年当時、シュガーヒルやRun-D.M.C.の台頭によってストリートからオーバーグラウンドへと浸透しつつあったオールドスクール・ヒップホップのエッセンスを貪欲に取り入れたラップ・バージョンは、時代を先取りしたカルチャーの交差を鮮明に物語っている。

さらにSide Bの「Dance Mix」では、パーカッシブなビートブレイクとシンセサイザーの抜き差しが巧みに施されており、当時のクラブフロアでも十二分に機能するキラーなダンス・トラックへと昇華されている。

80年代カルチャーの熱気とアスリート・ポップスの極致

スポーツ界のスーパースターが音楽の世界へと越境し、最高峰のR&B／ポップ・プロデューサーと手を組んで生み出された本作。日本独自のアナログ12インチとしてカッティングされた本作は、盤面の音圧も高く、当時の日本における爆発的なカール・ルイス人気と80sポップ・カルチャーのバイタリティを象徴する歴史的コレクターズ・ピースである。

ニューロマンティックの仕掛人バージェスと刻んだ、80s UKブルーアイド・ソウルの華麗なる結実

1985年、ドクターマーチンのブーツをトレードマークに掲げ、大ヒット曲「Love & Pride」でMTV世代の熱狂を一身に浴びたUKコヴェントリー出身の5人組バンド、キング（King）。カリスマ的ボーカリストのポール・キング（Paul King）をフロントに擁する彼らが、デビュー作『Steps in Time』の勢いそのままに同年末にリリースしたセカンド・アルバムが『Bitter Sweet』（CBS 86320）である。前作以上のソウルフルな歌唱表現と、ファンク／ニューウェイヴが融合した高純度のポップ・サウンドが詰まった彼らの最高傑作にしてラスト・アルバムだ。

名匠リチャード・ジェームス・バージェスによるタイトな音響設計

本作のプロデュースを手掛けたのは、スパンダー・バレエの初期作品を手掛け「ニューロマンティック」の命名者としても知られるリチャード・ジェームス・バージェス（Richard James Burgess）。シンセドラムのパイオニアでもあるバージェスは、エイドリアン・リリーホワイト（Adrian Lillywhite）のシャープなドラムとトニー・ウォール（Tony Wall）のグルーヴィなスラップ・ベースを軸に、極めてタイトで抜けの良いリズム・セクションを構築した。

さらにエンジニアには、後にトーク・トークの諸名盤を手掛ける名匠フィル・ブラウン（Phill Brown）を起用。サセックスのPark Gate Studiosとロンドンの名門Wessex Studiosで録音・ミックスされたサウンドは、きらびやかな80年代特有のシンセ・レイヤーをまといながらも、生楽器のダイナミクスと温かみを損なわない見事な音響バランスを誇っている。

「Alone Without You」から「The Taste Of Your Tears」へ：広がる音楽的レンジ

アルバムの冒頭を飾る「Alone Without You」は、全英チャート8位を記録したキャッチーなアンセム。跳ねるようなホーンセクションとジム・ランツベリー（Jim ‘Jackal’ Lantsbery）のカッティング・ギター、そしてポール・キングのソウルフルなハスキーボイスが炸裂する、80年代中葉のUKブルーアイド・ソウルを代表する名曲だ。

一方で、ドラマティックなストリングスとピアノが哀愁を誘うバラード「The Taste Of Your Tears」（全英11位）や、ダークなニューウェイヴ感覚を漂わせる「Torture」、ファンキーな推進力を持つ「These Things」など、単なるアイドル的バンドの枠を大きく踏み越えた音楽的成熟が刻まれている。

短い閃光を放ち駆け抜けたバンドの記念碑的アナログ盤

スタイロルージュ（Stylorouge）とロブ・オコナーによる印象的なジャケット・デザインを含め、ヴィジュアルと音楽性が完全にシンクロしていた当時のKing。本作の発表後、バンドは惜しまれつつ解散へと向かい、ポール・キングはソロ活動を経て人気VJへと転身していくが、80年代中盤の英国ポップ・ミュージックが持っていたエネルギーと洗練が本作には濃密に凝縮されている。

パンク通過後のストリート感覚と、モータウン／ファンクへの純粋なリスペクトが交差した、今こそアナログの豊かな鳴りで聴き返したい名盤である。

Freeezの首謀者たちがEditions EGで切り拓いた、幻のエレクトロニック・サウンドスケープ

80年代初頭のロンドン・クラブシーンにおいて、「Southern Freeez」のブリットファンク旋風からアーサー・ベイカーとの「I.O.U.」によるエレクトロ革命まで、ダンスミュージックの最先端を駆け抜けたフリーズ（Freeez）。その頭脳であるジョン・ロッカ（John Rocca）とアンディ・ステネット（Andy Stennett）が、ポップ・チャートの狂騒から完全に離れ、純粋な音楽的探求のために結成したプロジェクトがピクチャーズ（Pictures）である。1983年にブライアン・イーノやロバート・フリップらを擁する名門Editions EGより発表された唯一のアルバム『Pictures』（カタログ番号: EGED 32）は、アンビエント、ミニマリズム、ジャズ、そしてエレクトロが静かに交錯する先駆的傑作だ。

ダンスフロアの熱狂を解体し、静謐な音響絵画へと昇華する試み

本作のサウンドは、当時のフリーズが放っていた華やかなディスコ／ファンクのビートとは対極をなす。シンセサイザーの繊細なシーケンス、アコースティック・ピアノの澄んだタッチ、パーカッションの反復、そしてダブワイズな空間処理によって、タイトル通り1枚の「絵画（Pictures）」を描き出すようなインストゥルメンタル主体のランドスケープが広がる。

オープニングの「Lullabye」から「Nursery Rap」への導入部では、ドリーミーな電子音のテクスチャーの中に子供のつぶやきのような断片が漂い、ノスタルジックな心理描写を誘う。続く「Dancing Mind To Mind」では、ステネットのジャズ由来のテンション・コードと抑制されたエレクトロ・シーケンスが融合し、脳内を心地よく刺激するミニマルなグルーヴを紡ぎ出している。

8分超の音響叙事詩「Battle Of The Leaves」とジャズの知性

Side Aのハイライトである8分15秒の大作「Battle Of The Leaves」は圧巻だ。落ち葉が風に舞い散る情景を思わせるアブストラクトなシンセの変調と、徐々に熱を帯びるポリリズミックなビートのレイヤーは、ペンギン・カフェ・オーケストラのような室内楽的アプローチや、ジョン・ハッセルが提唱した「フォース・ワールド（第4世界）」の音響美学を強く連想させる。

Side Bにおいても、オリエンタルな旋律が幻惑を誘う「Black Tiger」、メランコリックなピアノが孤独を浮き彫りにする「Loneliness」、そして呪術的なエレクトロ・パーカッションが蠢くラストの「Voodoo」に至るまで、二人の卓越したアレンジャーとしての手腕が遺憾なく発揮されている。

バレアリック／音響派の視点から再評価されるべきEGの隠れた名盤

ジャケットの幻想的なアートワークはダニー・ロッカ（Danny Rocca）によるもの。アンダーグラウンドなクラブ・プロデューサーとしてのジョン・ロッカが、Editions EGという実験音楽の最高峰レーベルと邂逅したことで生まれたこのハイブリッドな音響空間は、後のバレアリックやチルアウト、音響派エレクトロニカの先駆けとしても極めて高い完成度を誇る。

80年代初頭の英国オルタナティブ・ミュージックがいかに豊穣で越境的であったかを静かに物語る、タイムレスな魅力を湛えた一枚である。

ジャック・タチの映画美学と共鳴する、軽妙洒脱なフレンチ・シネジャズの至宝

フランス喜劇映画の巨匠ジャック・タチ（Jacques Tati）が、名キャラクター「ユロ伯父さん」の最後の冒険として1971年に世に送り出した傑作映画『トラフィック（Trafic）』。パリからアムステルダムのモーターショーへと向かう珍妙なキャンピングカーの旅を通して、近代自動車社会の滑稽さと人間味を鮮やかに描き出したこの映画のスコアを手掛けたのが、エディット・ピアフの名曲「水に流して（Non, je ne regrette rien）」の作曲者として知られるシャルル・デュモン（Charles Dumont）である。本作は、90年代のラウンジ／サントラブームの最中にDisques Somethin’ Elseより限定復刻された1994年リイシューLP盤（カタログ番号: SLJS-5046）だ。

ベルナール・ジェラールによる洗練を極めたオーケストレーション

本作の音楽監督・指揮を務めたのは、フランス映画音楽界の重鎮アレンジャー、ベルナール・ジェラール（Bernard Gérard）。デュモンが紡いだ小粋でキャッチーな旋律を、ジェラールはハープシコードの典雅な響き、切れ味鋭いホーンセクション、そして軽快なジャズ／ボサノヴァのリズム隊を配した極上のラウンジ・ジャズへと仕立て上げた。

メインテーマである「Thème Trafic」は、渋滞やクラクションといった無機質な都会のノイズさえもエレガントなダンスステップに変えてしまうようなスウィング感を誇る。一方、マリア・キンバリー演じる広報担当の女性に捧げられた「Thème Maria」では、優美なフルートとアコースティック・ギターが寄り添うノスタルジックなボサノヴァ調の調べが、旅情と淡いロマンスを詩情豊かに描き出している。

映像と音の喜劇：タチのミニマリズムを支えた音楽的構造

セリフを極限まで削ぎ落とし、日常の些細な身振りや環境音（フォーリー・サウンド）のアンサンブルによって笑いを生み出すジャック・タチの演出術において、音楽の配置はきわめて精緻に計算されている。本作の楽曲群も、単なる劇伴の枠にとどまらず、画面上の車の動きや人々のユーモラスな所作と完璧にシンクロする「音の仕掛け」として機能している。

Side Bの冒頭を飾る「La Course D’Autos」で見せるスリリングなアップテンポのジャズ・ロックから、風刺の効いた「Marche De La R.A.I.」に至るまで、変奏を重ねながら映画全体の軽快なテンポ感を牽引している。

90年代ラウンジ／渋谷系カルチャーが再発見した名盤

70年代初頭のオリジナル盤（Barclay）は長らく入手困難なレア盤として知られていたが、1990年代に巻き起こったサントラ再評価の波の中で、日本主導で丁寧にアナログ復刻されたのがこの1994年盤である。ジャケットに配されたイラストレーションの洒脱なデザインとともに、ターンテーブルに乗せた瞬間にパリの街角へとトリップさせてくれるようなタイムレスな魅力に満ちている。

フレンチ・イージーリスニング／シネジャズの黄金期が遺した、聴くたびに幸福な余韻に包まれる永遠のサウンドトラック・ピースである。

内省的なメランコリーと壮大なストリングスが交錯する、英国ポスト・プログレの到達点

英国のポスト・プログレッシブ・ロック・シーンを牽引してきたザ・パイナップル・シーフ（The Pineapple Thief）。フロントマンであるブルース・ソード（Bruce Soord）の私的で繊細なソングライティングを核に発展してきたバンドが、2012年に放った通算9作目のスタジオ・アルバムが『All The Wars』である。本作は、UKの先進的音響レーベルKscopeより2023年にリイシューされた高音質アナログLP盤（カタログ番号: KSCOPE1129）だ。レディオヘッドやポーキュパイン・ツリーの系譜に連なるオルタナティブなダイナミズムと、クラシカルなストリングス・アレンジが見事な調和を見せる名盤である。

22人編成のオーケストラと合唱隊がもたらしたシネマティックな音響美

『All The Wars』における最大の音楽的挑戦は、バンド史上初めて本格的な22人編成のストリング・セクションとクワイア（混声合唱隊）をレコーディングに導入した点にある。ブルース・ソードによるアコースティック・ギターの弾き語りや張り詰めたボーカルに、チェロやバイオリンの豊潤な響きが重なり、楽曲の感情の振れ幅をドラマティックに増幅させている。

オープニングを飾る「Burning Pieces」の静と動の激しいコントラスト、「Warm Seas」で広がる幻想的な音響空間、そしてタイトル曲「All The Wars」における弦楽と歪んだギターが織りなす荘厳なカタルシスは圧巻だ。単に装飾としてオーケストラを重ねるのではなく、楽曲の構造と精神性に深く根ざしたスコアリングが施されており、バンドのソリッドなロック・アンサンブルと見事に共鳴している。

ギャヴィン・ハリソン加入前夜、4人編成が生み出した有機的グルーヴ

ザ・パイナップル・シーフは後にキング・クリムゾンやポーキュパイン・ツリーで知られる名ドラマー、ギャヴィン・ハリソン（Gavin Harrison）を迎えて技巧的な洗練を極めていくが、本作のレコーディングはキース・ハリソン（Keith Harrison）がドラムを務めた4人編成時代の集大成にあたる。ジョン・サイクス（Jon Sykes）のうねるベースラインと、スティーヴ・キッチ（Steve Kitch）の緻密なキーボード／サウンドデザインが生み出すバンド・サウンドは、生々しいロックの躍動感と緻密なプログレッシブ・エッジを兼ね備えている。

「Last Man Standing」における変拍子を交えた推進力や、「Give It Back」のタイトなリフワークには、90年代USグランジやインディー・ロックからの影響を消化したソードならではのモダンなロック美学が色濃く表れている。

Kscopeによる丁寧なアナログ・リイシュー

2023年盤の本作は、デイヴ・ターナー（Dave Turner）によるマスタリングと、ドイツの職人マルコ・クルーゲ（Marko Kluge）によるラッカーカットを経てプレスされている。重厚なオーケストラの低域からアコースティック・ギターの繊細なピッキング、そしてボーカルのブレスに至るまで、アナログならではの滑らかなダイナミックレンジと奥行きが引き出されている。

喪失や孤独、葛藤といった普遍的なテーマを叙情的なメロディに昇華し、ポスト・プログレの枠を越えて心に迫る『All The Wars』。ブルース・ソードの卓越した作家性とバンドの進化が凝縮された、2010年代英国ロックを象徴する重要な一作である。

80年代ポップを決定づけた不滅のアンセム、その真髄が宿る12インチ・エクステンデッド

1984年秋、MTVでのセンセーショナルなパフォーマンスとともに世界中を席巻し、マドンナ（Madonna）を時代の絶対的アイコンへと押し上げた記念碑的シングル『Like A Virgin』。本作は、SireレーベルからリリースされたUSオリジナル12インチ・マキシシングル（カタログ番号: 0-20239）である。アルバム・バージョンとは一線を画すクラブフロア仕様のエクステンデッド・リミックスと、重量感あふれるアナログの音圧設計が施された、80年代ダンスカルチャーの金字塔と呼ぶにふさわしい一枚だ。

Chicの強靭なリズムセクションとナイル・ロジャースの手腕

『Like A Virgin』のプロデュースを手掛けたのは、Chicのギタリストであり、デヴィッド・ボウイの『Let’s Dance』を世界的大ヒットに導いたばかりのナイル・ロジャース（Nile Rodgers）。ロジャースは本作のレコーディングにあたり、Chicの盟友であるバーナード・エドワーズ（Bernard Edwards）をベースに、トニー・トンプソン（Tony Thompson）をドラムに起用した。

エドワーズが繰り出すタイトで粘りのあるベースラインと、トンプソンのヘヴィかつ正確無比なビートは、単なるシンセポップの枠を完全に超越した強靭なファンクの骨格を楽曲に与えている。そこにキーボーディストのロブ・サビノ（Rob Sabino）によるきらびやかなシンセサイザーのレイヤーと、ロジャース特有のカッティング・ギターが重なり、マドンナのコケティッシュでありながら芯のあるボーカルが鮮烈なコントラストを描き出す。

ジェリービーンによるフロア仕様の再構築とHerb Powers Jr.のカッティング

Side Aに収められた「Like A Virgin (Extended Dance Remix)」（6分07秒）は、当時マドンナのブレーンであり、ニューヨークの伝説的メガクラブ「Funhouse」のレジデントDJとして君臨していたジョン・“ジェリービーン”・ベニテス（John “Jellybean” Benitez）がリミックスを担当。イントロのパーカッシブなビートの引き伸ばし、ボーカルフレーズのリピートやダブワイズな抜き差し、そしてエドワーズのベースグルーヴを極限まで強調した展開は、当時のストリートとクラブシーンの熱気をそのまま真空パックした見事な仕上がりを見せる。

さらに特筆すべきは、ニューヨークの名門スタジオ「Frankford/Wayne Mastering Labs」にて名匠ハーブ・パワーズ・ジュニア（Herb Powers Jr.）が手掛けたラッカーカットだ。深溝の12インチ45回転仕様によって、アルバムLPでは味わえない図太いキックのアタックとベースの解像度、そして抜けの良いハイハットの質感が余すところなく盤面に刻み込まれている。

ニューヨークのアンダーグラウンドから世界のメインストリームへ

Side Bには、マドンナと初期からのコラボレーターであるスティーヴ・ブレイ（Steve Bray）の共作による「Stay」をカップリング。ロジャースのプロデュースによるメロウかつダンサブルなエレクトロ・ファンクであり、マドンナが本来持っていたストリート由来のブラック・コンテンポラリー感覚が濃厚に息づいている。

DanceteriaやFunhouseといったニューヨークのクラブカルチャーから飛び出し、MTVという映像メディアを味方につけて世界のメインストリームを塗り替えたマドンナ。その過渡期における生々しいフロアのエネルギーと、ナイル・ロジャースをはじめとする超一流ミュージシャンたちの技巧が奇跡的なバランスで結実した、まさに歴史的価値の高い12インチ盤である。

2010年代以降のアメリカン・プログレッシヴ・ロック界において、ヴォーカルを排したインストゥルメンタル編成のみで圧倒的なテンションと劇的な音響空間を構築し続けているミネアポリスの実力派カルテット、オーヴァーフワード（OVRFWRD）。2012年の結成以来、不動の4人体制で鍛え上げてきた彼らが、2020年に放った通算4作目のスタジオ・アルバム『Starstuff』は、70年代ヘヴィ・プログの骨太なダイナミズムと、現代スペース・ロックのシネマティックな哀愁が至高の純度で結晶化した傑作である。

ジョン・ロード直系のオルガンと、揺ぎなきカルテットの強靭なアンサンブル

マーク・イラウグ（ギター）、クリス・マルムグレン（キーボード）、カイル・ランド（ベース）、リチャード・ダヴェンポート（ドラムス）という4人の結束は、長年のセッションが生んだ強固なテレパシーを感じさせる。オープニングを飾る「Firelight」が炸裂した瞬間、ディープ・パープルのジョン・ロードを想起させる獰猛なハモンド・オルガンと、レッド・ツェッペリンのジョン・ポール・ジョーンズ直系の重厚なグルーヴが聴き手を圧倒する。

リキッド・テンション・エクスペリメントにも通じるテクニカルなインタープレイを誇りながらも、無闇な速弾きや誇示に陥ることなく、アンサンブルの重厚なうねりとダイナミクスを最優先させた楽曲構成が際立つ。アナログ盤の収録時間に最適化された全7曲・約39分というタイトな尺の中に、一切の贅肉を削ぎ落とした濃密なロック・スピリットが凝縮されている。

フルートの導入と、北欧シンフォニックを思わせる「Starstuff」の星辰

本作の大きな魅力は、ヘヴィ・ロックの剛腕さの裏に潜む繊細な詩情だ。「Let It Burn (King George)」ではゲスト奏者によるフルートとコンガが導入され、土着的なフォーク・テイストとサイケデリアの彩りがアンサンブルに豊かな深みをもたらしている。

そして白眉となるのが、アルバムの核を成す表題曲「Starstuff」だ。スウェーデンのランドベルク（Landberk）やアングラガルドを彷彿とさせるメランコリックなメロトロンの響きと、未知の惑星へ緩やかに降下していく探査機のようなコズミックな空間美。続く8分超の大作「Lookup」やジャジーな小品「Daybreak」に至るまで、光と影のコントラストがドラマティックに展開する。

現代アメリカン・プログの職人芸が鳴り響く、重量盤ヴァイナルの深み

スタジオ・ワークの隅々まで行き届いたオーガニックな音作りと、生楽器の鳴りを生かしたクリアなマスタリング。ハード・ロックの肉体性とプログレッシヴ・ロックの構築美、そして宇宙への憧憬が美しく調和した本作は、現代インストゥルメンタル・ロックの豊穣な可能性を証明する必聴のレコードである。

アンディ・ウォーホルやヘルムート・ニュートンらのミューズとしてパリやニューヨークのモード界を席巻し、のちにはスライ＆ロビーらと共にコンパス・ポイント・スタジオでニューウェイヴ／ダブの歴史的傑作群を放つことになる不世出のアイコン、グレース・ジョーンズ（Grace Jones）。彼女が「ディスコ・ディーヴァ」としてスタジオ54のフロアを完全掌握していた初期アイランド時代、名プロデューサーのトム・モールトン（Tom Moulton）とタッグを組んだ三部作の第2弾として1978年に放たれたのが本作『Fame』である。

トム・モールトンとシグマ・サウンド：フィリー・ディスコの最高峰プロダクション

12インチ・シングルやディスコ・リミックスの発明者として名高いトム・モールトンが指揮を執り、フィラデルフィアの聖地シグマ・サウンド・スタジオにて録音された本作。バッキングを務めるのは、MFSBの中核を成す名プレイヤーたちと、華麗なコーラスを添える「スウィートハーツ・オブ・シグマ（Sweethearts of Sigma）」だ。

ジョン・デイヴィスによる重厚かつ流麗なストリングスとブラス・アレンジメント、そしてタイトに刻まれるハイハットと躍動するベースライン。フィリー・ソウルの芳醇なオーケストレーションと、グレース・ジョーンズの中性的で冷ややかなアルト・ヴォイスが織りなすコントラストは、当時のユーロ・ディスコやニューヨーク・アンダーグラウンドの退廃的な空気を鮮やかに結晶化させている。

A面を貫く18分ノンストップ・メドレーから、シャンソン名曲「枯葉」へ

本作の最大のハイライトは、アナログ盤A面全体を使って繰り広げられる「Do Or Die」「Pride」「Fame」のノンストップ・ディスコ・メドレーだ。ダンスフロアの熱狂を途切れることなく持続させる計算され尽くしたビートの移行と、グレースが放つ女王然とした傲慢なまでのヴォーカル・デリヴァリーは圧巻で、全米ダンス・チャート第3位を記録する大ヒットとなった。

一方、B面冒頭を飾るのは、前作での「ばら色の人生（La Vie en Rose）」の成功を継承したシャンソンの永遠の古典「枯葉（Autumn Leaves / Les Feuilles Mortes）」のディスコ・カヴァーだ。フランス語と英語を巧みに操り、ボサノヴァ風の繊細なリズムと哀愁のストリングスに乗せて歌い上げる彼女の歌唱は、単なるフロア向けトラックの枠を超えた気品と哀愁に満ちている。

後年のダブ／ポストパンク期への進化を予見させる美学の萌芽

80年代の鋭利なアンドロジナス的イメージへと変貌を遂げる直前、ディスコ・カルチャーが最もゴージャスで享楽的だった一瞬を捉えた記念碑的アルバム。華麗なストリングスとタフなグルーヴが交錯するアナログ盤のサウンドは、ニューヨーク・クラブ・カルチャーの黄金期を追体験する上で絶対に外せない一枚である。

クリエイション・レコーズの黎明期を「Shine On」や「Christine」の鮮烈な輝きで牽引し、ジーザス＆メリー・チェインやマイ・ブラッディ・ヴァレンタインと並んでシューゲイザー／UKインディー前夜の最重要バンドとして君臨したハウス・オブ・ラヴ（The House of Love）。フォンタナ移籍後の波乱とギタリストのテリー・ビッカーズ脱退を経て、ガイ・チャドウィック（Guy Chadwick）を中心に新ギタリストのサイモン・ウォーカーを迎えた彼らが、1991年10月に放った珠玉の12インチ・シングルが本作『The Girl With The Loneliest Eyes』である。

名盤『Babe Rainbow』への序曲：孤独の瞳を照らすジャングル・ポップの美学

翌1992年に結実する3rdアルバム『ベイブ・レインボー（Babe Rainbow）』からの先行シングルとしてリリースされた表題曲「The Girl With The Loneliest Eyes」は、チャドウィックのキャリア屈指のメランコリーと甘美なメロディが光るネオ・サイケデリックの名曲だ。ジャングリーな12弦ギターのきらめきと、深いリバーブに包まれた空間処理は、チャプターハウスやストーン・ローゼズが提示した90年代初頭のUKインディー・サウンドとも見事に共鳴している。

「この世で一番孤独な目をした少女」というノスタルジックで胸を締め付けるリリックを、チャドウィックの憂いを帯びた温かなヴォーカルが包み込み、傷つきやすい魂にそっと寄り添うような深い余韻をもたらす。

フライング・ナンの金字塔、ザ・チルズ「Pink Frost」の白昼夢カヴァー

この12インチ・ヴァイナルをコレクターにとって特別な一枚たらしめているのが、B面ラストに収録されたザ・チルズ（The Chills）のカヴァー「Pink Frost」の存在だ。ニュージーランドのフライング・ナン・レーベルが生んだ80年代オルタナティヴ・ロック至高のナンバーを、ハウス・オブ・ラヴは敬意を込めて取り上げている。

原曲が持っていた死の気配漂う凍てつく孤独感と張り詰めたサスペンスを、彼らは持ち前のサイケデリックなディレイと幾重にも重ねられた幻想的なアルペジオ・ギターで再構築。白昼夢のような幽玄なゴシック・ポップへと昇華させたそのアレンジメントは、バンドの知られざる名演としてファンの間で今も高く語り継がれている。

90年代初頭の英国インディーズが遺した、静かなる宝石

カップリングの「Purple Killer Rose」やアコースティックの陽光が差し込む「Tea In The Sun」も含め、アルバム未収録のテイクが揃った本作は、単なるプロモーション用シングルを超えたひとつの完成されたEPとしての佇まいを持つ。グランジの嵐が吹き荒れる直前、英国のメロディ派インディー・ロックが放った最も美しく、最も切ない光を封じじ込めた12インチ盤である。

フィヨルドと豊かな自然に抱かれたノルウェー第2の都市ベルゲンは、近年北欧プログレッシヴ・ロックの極めて肥沃な震源地として世界的な注目を集めている。そのシーンを牽引する名門Apollon Recordsの中核バンドであり、70年代のヴィンテージ・プログレと北欧ならではのクールな浮遊感を融合させてきたプロフェッサー・ティップ・トップ（Professor Tip Top）。彼らが2019年に放った通算5作目のスタジオ・アルバム『Hybrid Hymns』は、人工知能と生命の融合という現代的テーマを、極上のアナログ・サウンドスケープで描き出した意欲作である。

AIとDNA改変の近未来：サム・フォスバッキが描く文明の瞑想

マルチ奏者でありメイン・コンポーザーのサム・フォスバッキ（Sam Fossbakk）が本作で掲げたのは、急速に進化するテクノロジーと生物学が交錯し、人間の意識が変容していく近未来のポートレイトだ。「Turing Machines（チューリング・マシン）」や「Datamining（データマイニング）」、「Machine Emotions」といった楽曲タイトルが示す通り、デジタル文明の冷徹な進化と、それに向き合う人間の内省的な魂の葛藤が、全編を通じて静謐なコンセプトとして編み込まれている。

ミニモーグやメロトロン、ヴィンテージ・オルガンを惜しみなく投入したキーボード・ワークは、無機質なテーマとは対照的にどこまでも有機的で暖かな倍音に満ちている。ピンク・フロイド直系の浮遊感あふれるギタートーンと、スヴェイン・マグナル・ハンセンの穏やかで哀愁を帯びたヴォーカルが重なり、北欧特有の澄み切った大気のような音響空間を現出させる。

ミニマリズムと劇的シンフォニックが調和した、均整の美学

宇宙の深淵を覗き込むような「Black Holes Part 1」から始まり、哀愁のメロディが胸に迫る「An Awkward Choice」や、メロウなエレピとギターが絡み合う「Machine Emotions」へと続く序盤の展開は極めてスムースだ。過度な超絶技巧や長大な組曲形式に逃げることなく、4〜6分前後の洗練された楽曲フォーマットの中で豊かな情感を提示するソングライティングの巧さが光る。

B面でも、知的でスリリングなリズムの推進力を持つ「Turing Machines」や、メロトロンの波が寄せては返す「Passion」など、叙情派シンフォニックとスペース・ロックの美点が完璧なバランスで共存している。ラストの「Black Holes Part 2」へと回帰していく構成の美しさも見事だ。

現代北欧プログ・シーンの成熟を示す、心地よき思索の旅

アポロン・レコーズの丁寧なカッティングによる重量盤ヴァイナルから立ち昇る音像は、アナログ愛好家を唸らせる素晴らしい音場感を誇る。ハードで攻撃的なプログレとは一線を画し、休日のリビングや夜更けのリスニング・ルームに深く染み渡るチルアウトな心地よさと、知的な刺激を兼ね備えた現代ノルウェー・プログレの佳作である。

60年代ロンドンのモッズ〜サイケデリック・シーンを過激なパフォーマンスと極上のポップ・センスで駆け抜けたバーミンガム出身の名バンド、ザ・ムーヴ（The Move）。鬼才ロイ・ウッド（Roy Wood）に加え、アイドル・レース（The Idle Race）から若き天才ジェフ・リン（Jeff Lynne）が合流した1970年代初頭の彼らは、やがて世界を席巻するエレクトリック・ライト・オーケストラ（ELO）とウィザード（Wizzard）へと枝分かれしていく「前夜」の最も濃密な奇跡の時間を生きていた。1979年に英Harvestの名門アーカイヴ・シリーズ「Harvest Heritage」よりリリースされた本作『(Shines On)』は、その黄金のハーヴェスト期（1971〜72年）をコリン・マイルズが見事に編纂した決定打的コンピレーションである。

ロイ・ウッドとジェフ・リン：二人の天才がスパークしたハーヴェスト期

オリジナル・ヴォーカリストのカール・ウェイン脱退後、ロイ・ウッドが長年熱望していたジェフ・リンをバンドに迎え入れたことで、ムーヴのソングライティングは究極の化学反応を起こした。ビートルズ後期の重厚なポップ・センスを愛する二人は、スタジオで互いの才能を競い合い、ラスト・アルバム『Message From The Country』をはじめとする驚異的な楽曲群を次々と生み出していった。

マルチ弦楽器奏者としてのロイ・ウッドの過剰なまでの音響実験（ファズ・ベース、サックス、バグパイプ、チェロ）と、ジェフ・リンの卓越したメロディ・センスとタイトなリフ。ベヴ・ベヴァンの重戦車ドラムに乗せて放たれるそのサウンドは、パワー・ポップの元祖でありながら、70年代グラム・ロックやハード・ロックのダイナミズムを先取りしていた。

チープ・トリックが崇拝した「California Man」と、ELOの原型「Do Ya」

本作のハイライトは、ロック史に永遠に刻まれる名曲のオリジナル・テイクが惜しげもなく並んでいる点だ。ジェフ・リンがペンを執り、豪快なギターリフとキャッチーなコーラスで押し切る「Do Ya」は、のちにELO自らがセルフカヴァーして全米大ヒットを記録するハード・ポップの金字塔である。

さらに、50sロックンロールの狂騒をヘヴィなグラム・サウンドで甦らせたロイ・ウッド作の「California Man」は、チープ・トリックが名盤『天国の罠（Heaven Tonight）』でカヴァーし世界的なアンセムとなったことで有名だ。痛快なシングル・ヒット「Tonight」や「Chinatown」、そしてビートルズへの熱烈なオマージュが溢れる「Message From The Country」など、全14曲すべてが濃厚なフックに満ち溢れている。

ポップ・ミュージック史の大きなうねりを刻んだ、奇跡の過渡期

本作に収録された音源を録音していたまさにその同じスタジオの片隅で、彼らは「ロックにチェロとバイオリンを持ち込む」という実験を開始し、それがそのままELOのデビュー作へと結実していった。ザ・ムーヴの終焉であり、同時に巨大な70年代ロック絵巻の始まりを告げたこの時代。アナログ盤の分厚いカッティングで鳴り響くギターとコーラスの塊は、今聴いても圧倒的な祝祭感と興奮をもたらしてくれる。

ザ・ビートルズの『サージェント・ペパーズ』、ザ・ビーチ・ボーイズの『ペット・サウンズ』と並び、60年代ポップ・ミュージックが到達した最高の芸術的極致として永遠に讃えられる奇跡のレコード――それがザ・ゾンビーズ（The Zombies）が1968年に遺した不朽のマスターピース『オデッセイ・アンド・オラクル（Odessey And Oracle）』である。本作は1997年に英Big Beat Recordsがオリジナル・アナログ・マスターからラッカー盤を直カッティングして制作した名高い30周年記念重量盤だ。

アビイ・ロード・スタジオの魔法と、レノンが遺したメロトロン

1967年夏、ビートルズが『サージェント・ペパーズ』の歴史的セッションを終えた直後のアビイ・ロード・スタジオに足を踏み入れたゾンビーズ。限られた予算と時間の中で、ロドニー・アージェント（Rod Argent）とクリス・ホワイト（Chris White）を中心とするバンドは、スタジオの片隅に残されていたジョン・レノンのメロトロンを惜しげもなく駆使し、フル・オーケストラを雇う資金の不足を逆手に取った幻想的な室内楽ポップ・サウンドを創り上げた。

コリン・ブランストーン（Colin Blunstone）の息を呑むほど甘美でシルキーなウィスパー・ヴォイス、緻密極まりないバロック風の多重コーラス、そしてロドニーのクラシカルなピアノとオルガン。サイケデリック全盛期にあって、過剰なドラッグ・エフェクトに頼ることなく、純粋な音楽的気品と高度なソングライティングで描き出された世界は、半世紀を経た今も一切の色褪せを見せない。

「Care Of Cell 44」の幕開けから、不朽の名曲「This Will Be Our Year」へ

服役中の恋人を待ちわびるという奇抜なテーマを胸躍る陽光のメロディで包み込んだオープニング「Care Of Cell 44」から、フォークナーの短編小説に着想を得た哀切のピアノ・バラード「A Rose For Emily」、夕暮れの美しさを真空パックした「Beechwood Park」に至るまで、A面の流れは完璧の一言に尽きる。

B面でも、ホーンとピアノが至福の多幸感を運ぶポップス史上の至宝「This Will Be Our Year」や、第一次世界大戦の悲劇を痛烈に描いた反戦歌「Butcher’s Tale (Western Front 1914)」など、陰影に富んだ楽曲が並ぶ。デザイナーによるスペルミス（OdysseyがOdesseyになった）をそのまま冠したジャケットのアートワークに至るまで、すべてが時代の必然として愛され続けている。

アル・クーパーの情熱が救い上げた、永遠のアンセム「ふたりのシーズン」

リリース当初はセールスに恵まれずバンドは解散の憂き目に遭ったものの、このアルバムの真価を確信したアル・クーパー（Al Kooper）が米コロムビアの首脳陣を説得して全米発売を実現。ラストを飾るシングル「Time Of The Season（ふたりのシーズン）」は全米第3位のミリオンセラーを記録し、バンドの死後にその名声を決定づけるというドラマティックな結末を迎えた。ロックとクラシック、ポップスが最も幸福に交差した瞬間を刻んだ、人類の至宝と呼ぶべき一枚である。