Elly & Rikkert『Parsifal』――ダッチ・ヒッピー・カルチャーの理想郷、神話と無垢が織りなすアシッド・フォークの秘宝

オランダのフォーク／シャンソン・シーンを代表する名デュオ、Elly Nieman（エリー・ニーマン）とRikkert Zuiderveld（リッカート・ザイデルフェルト）。彼らが名門Imperialレーベルより1971年に発表したサード・アルバム『Parsifal』（パルジファル）は、70年代初頭の欧州カウンターカルチャーの熱気と無垢なドリーミー・サイケデリアが結晶した、ダッチ・アシッド・フォーク史に残る大傑作だ。

愛息の誕生と手作りのオーガニック・アンサンブル

オランダの名匠Tim Griekプロデュースのもと、ヘームステーデのBovemaスタジオで録音された本作。制作当時、二人の第一子（ロビン）が誕生したという祝福の瞬間が美しく刻み込まれており、オリジナル見開きゲートフォールド仕様のジャケットにもその幸福な空気が溢れている。

特筆すべきは、演奏のほとんどをデュオ自身が手掛けたDIYスピリットだ。爪弾かれるアコースティック・ギターを中心に、フルート、オートハープ、ヴァイオリン、素朴なパーカッションをマルチに重ね、手作りならではの温もりと幻想的な空間を生み出している。ゲストにはオランダの吟遊詩人Dimitri van Torenが参加し、名曲「Godin Van De Liefde」でバンジョーとギターの音色を添えている。

アーサー王伝説から古代マヤへ――おとぎ話の白昼夢

アルバム全体を貫くのは、神秘主義とファンタジーが交差する詩世界。聖杯伝説の騎士を描く表題曲「Parsifal」や「Dans Van De Tafelronde（円卓の踊り）」をはじめ、古代文明への憧憬を歌う「De Maya-Koning」、軽快なアコースティック・グルーヴが心地よい「De Zilveren Trein（銀の列車）」、ギリシャ神話を題材にした「Icarus」、そして海へと想いを馳せる「Boodschap Aan De Zeemeermin（人魚への伝言）」など、全編が童話の挿絵をめくるようなイマジネーションに満ちている。

リッカートの朴訥とした歌声と、エリーの澄み切ったクリスタル・ヴォイスによる男女ユニゾン＆ハーモニーは、英国のインクレディブル・ストリング・バンド（The Incredible String Band）や初期ヴァシュティ・バニヤンに通じる無垢な輝きを放ち、聴く者を森の奥深くへと連れ去る。

70年代初頭のオランダが夢見たユートピアの記憶

後年の彼らはキリスト教音楽や親しみやすい子供向け音楽へと活動の主軸を移していくが、本作『Parsifal』はそうした転換以前の、ヒッピー・コミューン的自由と詩情が最高潮に達していた瞬間の記録だ。素朴でありながらどこかアシッドな浮遊感を帯びたアコースティック・アンサンブルは、ヨーロッパのプログレッシヴ・フォーク／サイケ・フォークの愛好家にとって永遠に色褪せないマスターピースと言える。

João Donato『Quem É Quem』――マルコス・ヴァーリ制作、初ヴォーカルとともに咲いたメロウ・ブラジリアン・グルーヴの金字塔

ボサノヴァ創成期から活躍し、ジャズとブラジル音楽の架け橋として唯一無二の足跡を残した鬼才ピアニスト／作曲家、João Donato（ジョアン・ドナート）。彼が10年以上に及ぶアメリカ生活を経て母国ブラジルへ帰還した直後、名門Odeonより1973年に発表した『Quem É Quem』（ケン・エ・ケン）は、ブラジル音楽（MPB）およびレア・グルーヴ史において永遠の頂点として愛され続ける歴史的傑作だ。

マルコス・ヴァーリのプロデュースで実現した初の本格ヴォーカル

本作の最大の転換点は、ドナートがそれまでのインストゥルメンタル奏者としての枠を飛び越え、自らの声で歌い始めたことにある。これを実現させた立役者が、プロデュースを手掛けた盟友Marcos Valle（マルコス・ヴァーリ）。ヴァーリは「ドナートは自ら歌うべきだ」とレーベル側を説得し、名作詞家たち（パウロ・セーザル・ピニェイロやジョアン・カルロス・パードゥアら）にドナートの名旋律への作詞を依頼。ドナート特有の気負いのない、囁くようなレイドバック・ヴォーカルを前面に引き出すことに成功した。

フェンダー・ローズの揺らぎと「ドナート・タッチ」の極み

アルバム全体を覆うのは、エレピ（Fender Rhodes）の甘美なトーンと、ドナート独特の絶妙なタイム感／シンコペーションが生み出す「間の美学」。アメリカ滞在期にアルバム『A Bad Donato』などで培った極上のファンク／ソウルのグルーヴ感と、リオデジャネイロの波打ち際を思わせるサンバ・スウィングが完璧な調和を遂げている。

Novelli（ベース）、Naná Vasconcelos（パーカッション）、Wilson das NevesやPaulinho Braga（ドラムス）ら、当時のブラジル音楽界を支えた超一流の職人たちによるリズム・セクションも極上。決して音数を詰め込まず、引き算のアンサンブルによって生まれる軽やかなグルーヴが、聴く者を至福の浮遊感へと誘い込む。

「A Rã」をはじめとする不朽の名曲群

オープニングの「Chorou, Chorou」から、気だるく心地よいグルーヴが炸裂。続く「Terremoto」のタイトなファンクネス、そして何より本作を決定づけるのが名曲「A Rã」（蛙）だ。もともとセルジオ・メンデスらに「The Frog」として提供したインスト曲を、ドナート自らの軽妙なスキャットを交えてセルフカヴァー。跳ねるようなエレピのリフとコミカルなヴォカリゼーションが絶妙で、のちにカエターノ・ヴェローゾが歌詞をつけてブラジル音楽のスタンダードナンバーとなった。

さらに、映画音楽のような哀愁を湛えたメロウ・バラード「Até Quem Sabe?」、ストリングスが静かに寄り添う「Fim De Sonho」、そしてプロデューサーであるマルコス・ヴァーリとの共作で、ドナートの愛娘に捧げられたラストの「Cadê Jodel?」に至るまで、捨て曲は一切存在しない。

時代を超越して愛されるブラジル音楽の最高峰

発売から半世紀を経た今日でも、アシッド・ジャズやヒップホップ、ネオ・ソウル、さらには世界的なシティ・ポップ／バレアリック・ブームの文脈でサンプリングされ、賞賛を浴び続けるマスターピース。ブラジリアン・メロウ・グルーヴの究極の到達点として、何度でも針を落としたくなる永遠の一枚だ。

Piramis『4 – A Nagy Buli』――鉄のカーテンを揺るがした1万人、ハンガリー・ロック史に輝く伝説の熱狂ライヴ

1970年代後半のハンガリーにおいて社会現象級の熱狂を巻き起こした国民的ハード・ロック・バンド、Piramis（ピラミシュ）。彼らが1979年9月23日、首都ブダペストの野外聖地「ブダ青年公園（Budai Ifjúsági Park）」で1万人規模の大観衆を前に敢行した歴史的コンサートの記録が、この通算4作目にしてハンガリー・ロック史上初の本格ライヴ・アルバム『4 – A Nagy Buli』（ビッグ・パーティー）だ。

若者たちの魂を解放した「ピラミシュ現象」

当時の共産主義体制下において、自由と自己表現を渇望していた若者たちにとって、Piramisの音楽は単なるエンターテインメントを超えた生きる指針そのものだった。熱狂的なファン層は「ピラミシュ警備隊（Piramis-őrs）」と呼ばれ、彼らのライヴは若者たちの巨大なエネルギーの発露の場となっていた。

カリスマ的シンガーRévész Sándor（レーヴェース・シャンドール）のエモーショナルなハイトーン・ヴォーカル、バンドの精神的支柱であるSom Lajos（ショム・ラヨシュ）の重厚なベース、Závodi János（ザーヴォディ・ヤーノシュ）のソリッドなギターリフ、Gallai Péterのシンフォニックなキーボード、そしてKöves Miklósの力強いドラミング。鉄壁の5人編成が解き放つ生々しい演奏のダイナミズムは、40年以上の歳月を経ても凄まじい熱気を放っている。

時代を超えて合唱されるアンセムの数々

本作に刻まれているのは、「Szabadnak Születtem（自由として生まれた）」や「Őszintén Akarok Élni（誠実に生きたい）」、名バラード「Ajándék（贈り物）」、そしてクライマックスを飾る「A Becsület（名誉）」といった、バンドを代表する不滅の名曲群。

ステージと客席が完全に一体となり、1万人の観客が涙と汗を流しながら全曲を絶叫合唱するオーディエンスの地鳴りのような歓声は圧巻の一言。ディープ・パープルやユーライア・ヒープからの影響を東欧特有の哀愁と叙情性へ昇華させたメロディは、西側諸国のハード・ロックとは一味異なる深い感動を呼び起こす。

東欧ハード・ロックの至高のドキュメント

国営レーベルPepitaからリリースされた本作は、冷戦下の東欧ユース・カルチャーの息吹と反骨精神を最も鮮明に捉えた歴史的遺産。スタジオ盤を凌駕するドライブ感と感動的な連帯感に満ちた、ユーロ・ハード／東欧プログ・ハード屈指のライヴ名盤だ。

Gene Loves Jezebel『Promise』――双子の双璧が放つ狂気と耽美、初期ポジティブ・パンク／ゴス・ロックの怪作

ウェールズ出身の一卵性双生児兄弟、Jay Aston（ジェイ・アストン）とMichael Aston（マイケル・アストン）を中心に結成されたGene Loves Jezebel（ジーン・ラヴズ・ジェゼベル）。バウハウスを輩出した名門Beggars Banquet傘下の「Situation Two」より1983年にリリースされた記念すべきデビュー・アルバム『Promise』は、全英インディ・チャート8位を記録し、初期UKポジティブ・パンク／ゴシック・ロックの狂気と熱情を真空パックした傑作です。

アストン兄弟が織りなす呪術的ツイン・ヴォーカルの衝撃

のちに80年代後半のアメリカ進出期に見せる洗練されたグラム・ポップ／ハード・ロック路線とは対照的に、本作のサウンドは極めて生々しく、呪術的でアブレッシヴです。最大の聴きどころは、ジェイとマイケルのアストン兄弟による強烈なヴォーカル・アンサンブル。甲高い叫び声、官能的な喘ぎ、しゃっくりや詠唱のようなフレーズの反復が重なり合い、唯一無二のヒステリックで妖艶な世界観を構築しています。

トライバルな躍動感と鋭利なポストパンク・ギター

緊張感あふれるオープニング「Upstairs」やシングル「Bruises」、荒々しいビートが牽引する「Screaming For Emmalene」、呪術的なパーカッションが印象的な「Influenza」など、楽曲を駆動するのは初期パブリック・イメージ・リミテッド（PiL）やアダム＆ジ・アンツにも通じるトライバルなドラム・パターンと、冷徹に空間を切り裂くソリッドなギターワークです。

暗黒の美学を湛えながらも、底流には脈打つような原始的リズムと生々しいセクシャリティが横溢しており、同時代のバウハウスやサザン・デス・カルト、セックス・ギャング・チルドレンらと共鳴する「ポジティブ・パンク」ムーブメントの核心を鮮烈に提示しています。

80sオルタナティヴ前夜の危険な輝き

ポップなメロディ志向へと向かう前の、剥き出しのパッションとゴシックな退廃美が奇跡的なバランスで結晶した『Promise』。80年代UKアンダーグラウンド・ロックの熱気とアヴァンギャルドな毒気を存分に味わえる、カルト・クラシックの名に相応しい一枚です。

Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich『Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich』――「Hold Tight!」が炸裂する、60s英国ビート／フリークビートの金字塔

ユニークなメンバー全員の愛称を連ねたバンド名で、60年代後半の英国ヒットチャートを席巻したDave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich（デイヴ・ディー、ドージー、ビーキー、ミック＆ティッチ／通称DDDBM&T）。名門Fontana Recordsより1966年に放たれた記念すべきセルフタイトルのデビュー・アルバムは、ビート・ポップの躍動感と初期ガレージ／フリークビートの鋭利なエッジが凝縮された傑作です。

映画『デス・プルーフ』でも伝説化したキラー・チューン「Hold Tight!」

本作の最大のハイライトは、全英シングル・チャート4位の大ヒットを記録したガレージ・ロック屈指のアンセム「Hold Tight!」です。サッカーのスタジアム・チャント（応援歌）を翻案したという原始的で力強い手拍子（ハンドクラップ）のリズムに乗せ、Ian “Tich” Ameyのファズを効かせた歪んだギターリフとデイヴ・ディーの前のめりなヴォーカルが猛烈に疾走します。

この曲はのちに、映画監督クエンティン・タランティーノがカルト映画『デス・プルーフ in グラインドハウス』（2007年）の劇中、カーラジオから流れる象徴的なクラッシュ・シーンで起用したことで世界的な再評価を獲得。半世紀以上を経ても全く色褪せない強烈なインパクトを新世代のリスナーに見せつけました。

ハワード＆ブレイクリーが手掛けた緻密なポップ・クラフト

バンドを強力にバックアップしたのは、ハニカムズ（The Honeycombs）ら数々のヒット曲を生み出した敏腕ソングライター／プロデューサー・チーム、Ken Howard（ケン・ハワード）とAlan Blaikley（アラン・ブレイクリー）の黄金コンビ。自己紹介ナンバー「DDD-BMT」をはじめ、モータウン／R&Bへの憧憬が滲む「We’ve Got A Good Thing Goin’」、甘酸っぱいメロディが際立つ「Here’s A Heart」など、キャッチーなフックと凝ったコーラス・ワークがアルバム全体を貫いています。

スウィンギング・ロンドン黄金期のエネルギー

ブリティッシュ・インヴェイジョン真っ只中の1966年、ビートルズやローリング・ストーンズらと並んで全英の若者たちを熱狂させた彼ら。単なるアイドル的ビート・グループにとどまらず、ファズギターや斬新なリズムを取り入れた先駆的なアプローチが詰まった、60年代英国ポップ・ロック史を語る上で欠かせない名盤です。

Bighorn『Bighorn』――シアトルの実力派が放った、華麗なる70sメロディック・アリーナ・ロックの隠れた名盤

ハート（Heart）などを輩出したアメリカ北西部（パシフィック・ノースウェスト／シアトル）の熱気あふれるロック・シーンから登場した実力派バンド、Bighorn（ビッグホーン）。名門Columbia Recordsより1978年にリリースされたセルフタイトル作『Bighorn』は、70年代後半の全米を席巻したアリーナ・ロックのダイナミズムと、緻密なプログレッシヴ・ハード／AORの構築美が融合した快作です。

ボストンやスティクスに通じる分厚いコーラスと重層アンサンブル

本作のプロデュースを手掛けたのは、カナダのヒットメイカーMartin Shaer（マーティン・シャー）。ボストン（Boston）やカンサス（Kansas）、スティクス（Styx）といった同時代のアリーナ・ロック巨頭たちに比肩する、重層的なギター・オーケストレーションと爽快なマルチ・ヴォーカル・ハーモニーが展開されます。

Joe Shikany（ギター、ヴォーカル）の伸びやかなハイトーンと鋭いギターソロ、Peter Davisによる華麗なアコースティック・グランドピアノや煌びやかなシンセサイザー、そしてBob Marcyが随所に効かせるサックスやフルートなどの管楽器が、楽曲に豊かなスケール感と洗練されたフュージョン／プログ・テイストを付与しています。

FMエアプレイを意識したフック満載のメロディ

オープニングを飾る「Penny For Your Dreams」やシングル曲「(I Love You) I’m Not Afraid Anymore」は、哀愁のメロディと疾走感あふれるビートが際立つアメリカン・メロディック・ロック屈指のナンバー。ハード・ロックの力強い骨格を保ちながらも、70年代後半のAOR的な洒脱さと明快なポップセンスが同居しており、どの楽曲もFMラジオで映えるキャッチーなフックに満ちています。

70年代アメリカン・ポムプ・ロックの知られざる逸品

シアトルのアンダーグラウンドからメジャーの舞台へと躍り出たBighorn。壮大なコーラスとテクニカルなアンサンブルが疾走する本作は、70年代後半のいわゆる「ポムプ・ロック（Pomp Rock）」や「産業ロック黎明期」の熱量を真空パックした、アメリカン・ハード・ポップのファンにとって見逃せない一枚です。

Obake『Draugr』――ポーキュパイン・ツリーの重鎮と欧州アヴァン勢が放つ、漆黒のドゥーム／アンビエント巨編

日本語の「お化け」を冠した多国籍エクスペリメンタル・ドゥーム・バンド、Obake（オバケ）。先鋭的レーベルRareNoiseRecordsより2016年に発表されたサード・アルバム『Draugr』（ドラウグ）は、北欧伝承のアンデッド／亡霊の名を冠し、スラッジ・メタルの圧倒的破壊力とダーク・アンビエントの深淵が結実した暗黒音響の到達点です。

ポーキュパイン・ツリー×エラルド・ベルノッキら鬼才の集結

Obakeの核を成すのは、それぞれがプログレッシヴ・ロックや現代アヴァンギャルド界で確固たる地位を築く実力派ミュージシャンたちです。プログ・メタルの最高峰Porcupine Tree（ポーキュパイン・ツリー）のベーシストとして知られるColin Edwin（コリン・エドウィン）、ビル・ラズウェルやハロルド・バッドとの協働でも名高い音響作家／ギタリストのEraldo Bernocchi（エラルド・ベルノッキ）、多才な発声技巧を誇るヴォーカリストLorenzo Esposito Fornasari（LEF）、そして強靭なドラミングを誇るJacopo Pierazzuoliの4人がラインナップされています。

ブラック・サバスの重量感とドローン／映画音楽的手法の融合

本作で繰り広げられるのは、Sunn O)))やEarthを思わせる地響きのような低周波ドローンと、ブラック・サバス（Black Sabbath）直系の引きずるようなヘヴィ・リフが融合したサウンドスケープ。エドウィンの唸るフレットレス・ベースとベルノッキの重厚なギターが地殻変動のような低音域を形成し、その間隙を不穏なエレクトロニクスが満たしていきます。

特筆すべきはフロントマンLEFの圧倒的な歌唱表現です。グレゴリオ聖歌を思わせる厳かなクリーン・トーンから、神経を逆撫でするようなスクリーム、地の底から響くデス・グラウルまでを変幻自在に行き来し、聴き手を古代の儀式やゴシックホラーの世界へと引きずり込みます。

現代アヴァン・メタルの最前線を刻む傑作

単なるヘヴィネスの追求にとどまらず、映画音楽的なダイナミズムと緻密な空間設計が施された『Draugr』。プログレッシヴ・ロックの構築美とドゥーム／スラッジの暗黒美学が最高峰の演奏技術によって交差した、2010年代ヘヴィ・アヴァンギャルド・シーンの怪作です。

Quatermass『Quatermass』――ヒプノシスの翼竜ジャケとハモンドが唸る、英キーボード・ハード・プログレの至宝

EMI傘下の先鋭レーベルHarvestから1970年に発表された、英トリオ・バンドQuatermass（クォーターマス）唯一のスタジオ・アルバム。近代的な超高層ビルの合間を翼竜（プテラノドン）が舞うヒプノシス（Hipgnosis）のシュールなアートワークとともに、70年代初頭のブリティッシュ・ハード・ロック／プログレッシヴ・ロック史に燦然と輝く名盤だ。

ギターレスの3ピースが放つヘヴィなハモンド・グルーヴ

メンバーはJohn Gustafson（ベース、ヴォーカル／のちにRoxy MusicやIan Gillan Band）、J. Peter Robinson（キーボード／のちに映画音楽作曲家）、Mick Underwood（ドラムス／元The Outlaws、Episode Six、のちにGillan）の3人。エレクトリック・ギターを排し、ディストーションを効かせた唸るハモンド・オルガンとパーカッシヴなピアノを主軸に据えたパワー・トリオ編成が最大の特徴だ。

The NiceやEL&Pに通じるクラシカルなキーボード・プログレの構築美を持ちながら、ブルース・ロックやハード・ロックの肉体的なグルーヴを極限まで押し出したサウンドは圧巻。イントロを告げる「Entropy」から続く「Post War Saturday Echo」の重厚なバラード、スリリングな変拍子とハモンドが唸りを上げる「Gemini」など、トリオとは思えない分厚い音の壁が迫り来る。

圧巻は大作「Laughin’ Tackle」。ロビンソンの緻密なアレンジのもと、ヴァイオリンやチェロなど30名を超える大規模なストリングス・セクションとアンダーウッドの激烈なドラム・ソロが真っ向から激突し、シンフォニック・ロックとヘヴィ・ロックの限界を押し広げている。

リッチー・ブラックモア脱退とレインボー結成の契機となった名曲

本作に収録されたスティーヴ・ハモンド作の「Black Sheep of the Family」は、ハード・ロック史における歴史的転換点を作った曲としても語り継がれている。当時ディープ・パープル（Deep Purple）に在籍していたリッチー・ブラックモアがこの曲を熱烈に気に入り、アルバム『嵐の使者（Stormbringer）』でのカヴァーを提案したものの、他のメンバーから猛反発を受け却下された。

この対立を決定的な引き金としてブラックモアはパープルを脱退。ロニー・ジェイムス・ディオらを率いてレインボー（Rainbow）を結成し、その記念すべき1975年のデビュー・アルバムのオープニング・トラックとして本作のカヴァーを録音したという有名な逸話を持つ。

短命に終わったスーパー・トリオの熱気

バンドは本作を残してわずか1年ほどで解散してしまったが、卓越した技巧と溢れるアイデア、そしてガスタフソンのソウルフルで強靭なヴォーカルが一体となった演奏の密度は、半世紀を経た現在でも圧倒的。ハード・ロックとプログレが交差した1970年代初頭の冒険心を真空パックした、英国ロック・ファン必聴の傑作だ。

Siouxsie & The Banshees『Cities In Dust』――火山の灰に沈んだ古代都市ポンペイを描くダークウェイヴ屈指のダンス・アンセム

UKポストパンク／ゴシック・ロックの女王Siouxsie & The Banshees（スージー・アンド・ザ・バンシーズ）が、1985年10月に放ったキャリア屈指の世界的代表曲「Cities In Dust」。翌1986年発表の名盤『Tinderbox』からの先行シングルであり、陰鬱なゴス・ロックの枠組みを華麗に打ち破り、ダンス・フロアを熱狂させたオルタナティヴ・ディスコの金字塔だ。

古代都市ポンペイの壊滅劇から生まれた破滅の詩学

本作のインスピレーション源となったのは、紀元79年にヴェスヴィオ火山の壊滅的な噴火によって一瞬にして火山灰の下に埋没した古代ローマの都市「ポンペイ（Pompeii）」。フロントウーマンのスージー・スーがイタリア旅行で実際に遺跡を訪れた際の強烈な体験から書き起こされた。

「水が流れ、子どもたちが逃げ惑う」「灰の毛布に包まれた溶けた身体」といった生々しくも耽美的なフレーズの数々と、「Oh your city lies in dust, my friend」という冷徹で哀愁に満ちたフック。歴史的な大惨事と文明の儚さを、劇的なポップ・ミュージックへと昇華させるスージーの天才的なリリックが冴え渡る。

Yamaha DX7と強靭な4つ打ちビートが拓いた新境地

サウンド面では、名ドラマーBudgie（バジー）のタイトな推進力とSteven Severin（スティーヴン・セヴェリン）の太いベースラインが駆動するダンサブルな4/4拍子を前面に導入。当時最先端であったYamaha DX7デジタル・シンセサイザーの冷涼で煌びやかなアルペジオと、新加入した元Clock DVAのギタリストJohn Valentine Carruthers（ジョン・ヴァレンタイン・カラザース）によるカミソリのように鋭いカッティングが完璧に重なり合う。

ゴシックな暗黒世界とハイエナジーなダンス・ビートの完璧なハイブリッドは、全英シングル・チャート21位、全米ビルボード・ダンス・チャート17位を記録。80年代半ばのクラブ・シーンを席巻し、のちのインダストリアル・ダンスやダークウェイヴに決定的な影響を与えた。

12インチ盤ならではの「Extended Eruption Mix」とB面曲

本12インチ・シングル盤には、火山噴火をモチーフにした約7分に及ぶ長尺リミックス「Extended Eruption Mix」を収録。イントロのパーカッションからクライマックスへと向かう緊張感あるビルドアップは、現在でも世界中のDJやフロアから熱い支持を集めている。

さらにB面には、鋭利なギターリフと不穏な緊張感が張り詰める「An Execution」、実験的でアブストラクトな音響空間を構築した「Quarterdrawing Of The Dog」という強力な2曲をカップリング。シングルの枠を超えて、80年代中期バンシーズの充実した創作力を堪能できる必携の12インチ盤だ。

Scattered Order『Career Of The Silly Thing』――豪ポストパンク地下水脈から生まれたアヴァン・ポップの金字塔

1979年にシドニーで結成され、自主レーベル「M Squared」を拠点にオーストラリアのインダストリアル／ポストパンク・シーンの中核として君臨した異能集団、Scattered Order（スキャッタード・オーダー）。彼らが1985年に本国Volitionおよび英Ink Recordsから発表したサード・アルバム『Career Of The Silly Thing』は、過激な実験精神と洗練されたポップ構造が奇跡的な均衡を果たしたグループ屈指の名盤です。

DIYカセット・カルチャーから世界水準のアート・ロックへ

初期の彼らは、テープループ、変則パーカッション、不穏なシンセサイザーを駆使した即興性の高いノイズ／ノーウェイヴ・サウンドで熱狂的な支持を集めていました。しかし本作では、Electric Avenueスタジオおよび自前のM Squaredスタジオを駆使し、よりタイトで立体的なサウンド・プロダクションを獲得。鋭利なポストパンクのビートに、ダブ処理された空間音響や冷徹なシンセ・フレーズが緻密に編み込まれています。

不条理なユーモアとソリッドなビートが織りなす音響空間

冒頭の「1,000 Gene Autrys」や表題曲「Career Of The Silly Thing」、性急なリズムがスリリングな「Escape Via Cessnock」など、随所にザ・フォール（The Fall）やワイヤー（Wire）に通じる乾いた知性とアブレッシヴなギターリフが炸裂。同時に、ミニマルなエレクトロニクスや皮肉に満ちたヴォーカル・デリバリーが、本作を単なるギター・ロックから逸脱したアヴァン・シンセポップの領域へと押し上げています。

オーストラリアン・アンダーグラウンドの重要遺産

後年にはオーストリアの先鋭レーベルKlanggalerieからリイシューされるなど、オーストラリア国内にとどまらず世界的なカルト・クラシックとして評価を確立した本作。80年代中期のニューウェイヴが商業化へと向かう中、地下の反骨精神と独創的な音響実験を貫いたポストパンク史に残る名盤です。

Subway『Subway』――ロンドンの地下鉄からパリへ渡った、孤高のアシッド・フォーク名盤

アメリカ・シアトル出身のシンガー・ソングライターIrv Mowrey（アーヴ・モウリー）と、英国出身でクラシックの素養を持つ奇才ヴァイオリニストMalcolm Watson（マルコム・ワトソン）。二人が1971年にフランスEpicより発表した唯一無二のデュオ作『Subway』は、ヨーロッパのアンダーグラウンド・フォーク／サイケデリック界隈において長年カルト的人気を誇る幻の名盤です。

地下鉄の路上演奏から始まった運命的な出会い

ユニット名「Subway」の由来は、ロンドンの地下鉄構内で行われていたバスキング（路上演奏）。アメリカから海を渡ってきたモウリーと、英国人ヴァイオリニストのワトソンが偶然地下道で出会い、意気投合したことからすべてが始まりました。その後二人はさらなる自由な表現の場を求めてフランス・パリへと拠点を移し、現地のスタジオで本作を録音することになります。

クラシカルな美音とサイケデリックな狂気が交差するアンサンブル

本作の最大の魅力は、モウリーの爪弾く素朴でリリカルなアコースティック・ギターと、ワトソンが奏でる変幻自在のヴァイオリンが織りなす濃密な対話です。フォーク・シンガー・ソングライターらしい繊細なメロディラインを軸にしつつも、突如としてエレクトリック処理された狂気的なフィドル・ソロや、アシッドなフリーフォーム・ジャムが雪崩れ込み、リスナーを深い白昼夢へと誘います。

英国トラッド／フォークの湿り気と、アメリカ西海岸サイケデリックの浮遊感、そしてヨーロッパ的なアヴァンギャルド感覚が混ざり合った独自の音響空間は、まさに当時の国境を越えたヒッピー・ムーブメントとプログレッシヴ・ロック黎明期の息吹そのものです。

アンダーグラウンド・フォーク史に刻まれた金字塔

フランスEpicからリリースされたオリジナルLPは極少部数しか出回らず、世界中のサイケ／アシッド・フォーク・コレクター垂涎のウルトラ・レア盤として語り継がれてきました。素朴な歌心と先鋭的な即興演奏が高次元で結実した本作は、アコースティック・サイケの奥深さを堪能できる至高の逸品です。

Roxy Music『Manifesto』――解散危機を越えて提示された、ダンディズムと新世代グルーヴの声明文

1975年の『Siren』発表後、メンバーそれぞれのソロ活動や一時的なバンド休止期間を経て、約3年半のブランクを破り1979年にリリースされたロキシー・ミュージック（Roxy Music）の通算6作目となる復活作『Manifesto』。初期の過激なグラム／アヴァン・ポップから、80年代の金字塔『Avalon』へと至る洗練の美学の転換点を鮮烈に刻み込んだ重要作だ。

「East Side」と「West Side」――対比される二つの音楽的世界観

本作の大きな特徴は、アナログ盤のA面とB面にそれぞれ「East Side」「West Side」という副題が冠され、明確なコンセプトの対比が描かれている点にある。

前半の「East Side」は、旧世界（英国・ヨーロッパ）の退廃と尖ったポストパンク前夜の緊張感を体現。重厚なベースリフとフィル・マンザネラのシャープなギターが疾走する表題曲「Manifesto」をはじめ、性急な2ビートで突進するパンキッシュな「Trash」、そしてブライアン・イーノ在籍時を思わせる実験的でドラマティックな6分超の大曲「Stronger Through the Years」など、初期ロキシー直系のエッジの利いた鋭角的なアヴァン・ポップを展開している。アルバム版の「Angel Eyes」も、のちにディスコ調にリアレンジされたシングル版とは異なり、荒々しいギター・リフが牽引するタイトなロック・トラックとして配置されているのが興味深い。

対する後半の「West Side」は、新世界（アメリカ）の洗練されたブラック・ミュージックやディスコ・カルチャーへの憧憬が色濃く反映されたサイド。全英シングル・チャート2位の特大ヒットを記録した哀愁漂う大名曲「Dance Away」や「Ain’t That So」に象徴されるように、タイトで洗練された4つ打ちのグルーヴと、ブライアン・フェリーの甘美でメランコリックなクルーナー・ヴォイスが絶妙な都会的ムードを醸成している。

実力派セッション勢と80年代ソフィスティ・ポップへの道標

ポール・トンプソンの骨太なドラミングに加え、アラン・スペナーやゲイリー・ティブス（ベース）、ポール・キャラック（キーボード）ら腕利きのセッション勢を迎えた強靭なリズム・セクションは、70年代後半のディスコ／ニューウェイヴの台頭を巧みに吸収。アンディ・マッケイのオーボエやサックスも、かつてのフリーキーな鳴りから、楽曲の陰影を際立たせるエレガントな装飾へと進化を遂げている。

マネキン人形たちが集うパーティーを模した無機質でスタイリッシュなジャケット・アートワーク（フェリー自身の構想によるもの）とともに、70年代の混迷を脱し、80年代のニューロマンティックやMTV世代に先駆けて「大人の洗練されたポップ・ミュージック」の基準を提示した決定的一枚。初期の実験性と後期の洗練美が奇跡的な同居を見せる、ファン必携の過渡期名盤だ。

The Acid Casualties『Panic Station』――Rhino創設陣と元ドアーズのロビー・クリーガーが仕掛けた80sネオ・サイケの怪作

カルト音源の発掘や名盤リイシューで音楽ファンから絶大な信頼を集める名門レーベル「Rhino Records」。その共同創設者であるHarold Bronson（ハロルド・ブロンソン）とMark Avnet（マーク・アヴネット）が中心となり、1982年に Rhino 自らリリースした知る人ぞ知るサイケデリック・リバイバル・プロジェクトが、このThe Acid Casualtiesによる唯一のアルバム『Panic Station』です。

ドアーズのロビー・クリーガーとザッパ人脈が結集した豪華布陣

本作の最大のハイライトは、Rhinoならではのディープなコネクションによって実現した豪華な参加メンバーです。なんと伝説的バンドThe Doors（ドアーズ）のギタリスト、Robby Krieger（ロビー・クリーガー）が全面参加。「Shadow Street」「Solid Sound」「Armies Of The Sun」「She’s A Lost Soul」などで、彼特有の官能的かつスリリングなボトルネック・ギターやサイケデリックなソロを惜しげもなく披露しています。

さらにリズム隊とキーボードには、フランク・ザッパ（Frank Zappa）のバンドで腕を振るった名手Arthur Barrow（アーサー・バロウ）が参加。80年代初頭のニューウェイヴ的なソリッドなビート感と、卓越したテクニックに裏打ちされた構築美が、バンド全体のアンサンブルを強固に支えています。

フロイドからボンゾ・ドッグまで、マニア心をくすぐる絶妙な選曲

オリジナル楽曲のクオリティもさることながら、本作の選曲眼はまさに筋金入りのレコード狂ならではの冴えを見せています。オープニングを飾る「Point Me At The Sky」は、シド・バレット脱退直後にピンク・フロイドがリリースした幻のシングル曲。さらにBonzo Dog Doo-Dah Bandの奇曲「Canyons Of Your Mind」や、マーク・ボラン率いるTyrannosaurus Rex初期のアシッド・アコースティック名曲「Fist Heart Mighty Dawn Dart」といったカルトな名曲を、80年代初頭のタイトで鮮烈なプロダクションで見事に蘇生させています。

ペイズリー・アンダーグラウンド前夜に咲いた先駆的ネオ・サイケ

80年代半ばにロサンゼルスで花開く「ペイズリー・アンダーグラウンド」ムーブメントや60sガレージ／サイケ再評価の波に先駆けて制作された本作。単なる過去のノスタルジーにとどまらず、80s初期ならではのエッジの利いたシンセサイザーやクリアなドラム・サウンドと60年代の幻惑的なサイケデリアが痛快に交差する、アメリカン・ガレージ／サイケ裏名盤の筆頭です。

Joakim Skogsberg『Jola Rota』――北欧アシッド・フォーク／ドローン幻の聖杯

スウェーデンの画家・音楽家Joakim Skogsberg（ヨアキム・スコグスベリ）が1971〜1972年に残した唯一無二のアルバム『Jola Rota』。長らく北欧サイケデリック／プログ（Progg）シーン屈指の「聖杯」としてカルト的な伝説に包まれてきた、アシッド・フォーク／ミニマル・ドローンの歴史的怪作です。

300枚余りしか流通しなかった幻の名盤

本作は、スウェーデンのロック界を牽引した名匠Pugh Rogefeldt（ピュー・ローゲフェルト）がプロデュースを手掛け、名門Metronome傘下のレーベル「Gump」からリリースされました。しかし発売当時、わずか300枚から400枚程度が出回ったのみで回収・残在庫が破棄されたと伝えられており、オリジナルLPは世界中のヴァイナル・コレクター垂涎のウルトラ・レア盤となっていました。その後、北欧オブスキュア・サイケの復刻で知られるSubliminal Soundsの手により公式リイシューが実現し、その全貌が広く知られることとなりました。

Kebnekajseの精鋭陣が織りなす呪術的ドローン・サウンド

演奏面を固めるのは、のちにスウェーデン・フォーク・プログの巨塔となるKebnekajse（ケブネカイゼ）の中核メンバーたちです。Mats Glenngård（ヴァイオリン、マウスピース）、Thomas Netzler（ベース）、Göran Lagerberg（チェロ、ベース）、そしてPugh Rogefeldt自身もギターやベースで参加しています。

トラディショナルな北欧伝承音楽の旋律線をベースに持ちながら、繰り出されるアンサンブルは極めて前衛的。ミニマルかつ執拗に反復される弦楽器の持続低音（ドローン）、軋むヴァイオリンの倍音、そして儀式めいた呪術的チャントや呟きが重なり合い、深い北欧の森林や太古の儀式へと引きずり込まれるようなトランス状態を生み出します。ドイツのAmon Düül Iや初期Krautrockのコミューン的サイケデリア、さらには現代のドローン／アンビエント・フォークにも直結するアヴァンギャルドな音響美学が息づいています。

画家ならではの空間設計と北欧アヴァン・フォークの到達点

本業が画家であるJoakim Skogsbergならではの、音を絵具の色彩やレイヤーのように配置する音響感覚は、同時代の定型的なフォーク・ロックとは一線を画しています。過剰な装飾を削ぎ落とし、弦の摩擦音や空気の揺らぎそのものを聴かせるプリミティブな録音設計は、半世紀以上を経た現在でも圧倒的な鮮度と異彩を放ち続けています。

オランダ・ネーデルビートの伝説的ガレージ／R&Bバンド、Q65のギタリストとして名を馳せたフランク・ノイエンス（Frank Nuyens）。彼がQ65のドラマーであるジェイ・バール（Jay Baar）とともに結成し、1971年にオランダNegramから発表した唯一のソロ・プロジェクトが『Rainman』だ。Q65の荒々しいビートやファズ・サイケから鮮やかに舵を切り、木漏れ日のようなアコースティックの叙情と内省的なアシッド・フォークを紡ぎ出したダッチ・ロック屈指の幻の名盤である。

Q65の喧騒を離れ、静寂の中で見出したフォークの詩情

60年代後半、オランダのロック・シーンを熱狂の渦に巻き込んだQ65の解散後、フランク・ノイエンスが求めたのは、自らのルーツであるアコースティック・ギターと静謐なメロディだった。盟友ジェイ・バールとの共同ペンによるオリジナル曲を中心に構成された本作は、ドラッグや狂騒から一歩身を引いたかのような、穏やかで澄み切った空気に満ちている。

繊細なアコースティック・ギターのフィンガーピッキングに、フルートやピアノ、控えめなパーカッションがそっと寄り添うアレンジは、英国のニック・ドレイク（Nick Drake）やドノヴァン、マーク・フライ（Mark Fry）のパストラル・フォークとも見事に共鳴している。

ティム・ハーディンへの共鳴と、白昼夢のようなメロディ

オープニングのタイトルトラック「Rainman」や「Natural Man」から、ノイエンスの少し掠れた素朴な歌声とフォーキーなギターが、ヨーロッパの冷涼な風景を描き出す。アメリカの伝説的フォーク・シンガー、ティム・ハーディン（Tim Hardin）の名曲「Don’t Make Promises」のカバーも秀逸で、原曲の持つ哀愁をヨーロッパ的な気品で包み込んでいる。

「Vicious Circle」や「Get You To Come Through」で見せる哀切に満ちたコード進行、そして「You Will Be Freed By Me」の白昼夢のようなサイケデリックな揺らぎに至るまで、派手なギミックに頼らないメロディそのものの強さが光る。Q65時代に見せた鋭利なギタープレイとは対照的な、慈しむようなアコースティックの響きが胸を打つ。

欧州アシッド・フォーク愛好家を魅了し続ける秘宝

オリジナルLPは生産数が少なく、長年ダッチ・サイケ／アシッド・フォークのコレクターの間で高額で取引されてきた本作。ガレージ・ロッカーがその奥底に秘めていたピュアな詩情とアコースティックの美学が結実した『Rainman』は、70年代初頭のヨーロッパが生んだ最も美しく儚いシンガーソングライター作品の一つである。

1970年、アメリカ・フロリダ州タンパのローカル・シーンから突如として放たれた、USアンダーグラウンド・アシッド・ブルース屈指のメガレア盤。ギタリスト兼シンガーのアラン・フランクリン（Alan Franklin）率いるジ・アラン・フランクリン・エクスプロージョン（The Alan Franklin Explosion）が、極小インディー・レーベルHorneからリリースした唯一のアルバムが『The Blues Climax』だ。ジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンスやクリームの衝撃を、泥臭いサザン・ガレージの激情で煮詰めた狂熱のレコードである。

名門Bee Jayスタジオで炸裂した過剰なファズと狂気のシャウト

レコーディングはフロリダ州オーランドの伝説的スタジオ、ビージェイ・レコーディング・スタジオ（Bee Jay Recording Studios）で行われた。参加メンバーには、アラン・フランクリン（ボーカル、リズムギター）とクリス・ラッセル（リードギター）、バジー・ミーキンス（ベース）、そして後に名門サザン・ロック・バンド「アウトローズ（The Outlaws）」のドラマーとして名を馳せることになる若きデイヴィッド・ディクス（David Dix）が名を連ねている。

メジャーな洗練とは完全に無縁の、過大入力で歪みきったアンプと荒れ狂うドラミング。スタジオの一発録りの熱気がそのままレコード盤の溝に刻み込まれている。

凶暴なガレージ・リフと、片面を埋め尽くす18分の長尺アシッド・ジャム

A面には「Bye Bye Baby」「Say You Love Me At Last」「Piece Of Your Love」など、性急なビートと唸りを上げるファズギターが疾走するショート・トラックが並ぶ。アラン・フランクリンの絞り出すような野太いシャウトと、クリス・ラッセルが繰り出すワウペダルを踏み込んだサイケデリックなソロの応酬は、ガレージ・パンクとブルース・ロックが未分化だった1970年ならではの爆発力を誇る。

そして本作の伝説たる所以が、B面丸ごと（18分10秒）を費やしたタイトル曲「Blues Climax」だ。スロー・ブルースの形式を取りながら、曲が進むにつれて演奏は完全に暴走。終わりのないファズ・フィードバックとパーカッシブなドラム・ソロ、恍惚としたボーカルが渾然一体となり、リスナーを底なしのアシッド・トリップへと引きずり込んでいく。

USプライベート・プレスの真髄を示すカルト・クラシック

オリジナルLPはごく少数のみプレスされ、米国のガレージ／アシッド・ロック専門サイト「Garage Hangover」等でも語り継がれる幻の逸品。『The Blues Climax』は、無名のローカル・ミュージシャンたちがスタジオで起こした一瞬の化学反応を封じ込めた、アメリカン・ヘヴィ・サイケデリアの生々しい結晶である。

ドラマーのビル・カーティス（Bill Curtis）を中心に1970年ニューヨークで結成され、泥臭いストリート・ファンクと黎明期ディスコを牽引したパイオニア、ファットバック・バンド（The Fatback Band）。「Spanish Hustle」や「Do the Bus Stop」などのクラブ・ヒットでダンスフロアを沸かせていた彼らが、1976年にSpring Recordsから放った通算7作目のアルバムが『Night Fever』だ。映画『サタデー・ナイト・フィーバー』（1977年）の世界的ブームに先駆けること1年以上前に、漆黒のファンク・グルーヴで夜の熱気（ナイト・フィーバー）を体現していた先駆的名盤である。

ニューオーリンズの土着ビートとNYストリートの洗練

「ファットバック（Fatback）」とは、豚の背脂を用いたアメリカ南部のソウルフードに由来し、転じてニューオーリンズ・スタイルの重くねばりつくバックビートを意味する。ビル・カーティスが叩き出す重厚なドラムを芯に据え、パーカッション、パーカッシブなスラップ・ベース、切れ味鋭いホーン・セクションが絡み合うサウンドは、商業化されつつあった同時代のディスコとは一線を画す、圧倒的なストリートの生々しさを誇っている。

ジェリー・トーマス（Gerry Thomas）をはじめとする手練れのミュージシャンたちが生み出すアンサンブルは、パーティーの歓声やハンドクラップを交え、リスナーを熱狂のブロック・パーティーへと直行させる。

骨太なファンク・アンセムとサンプリング・ソースの宝庫

アルバムの冒頭を飾るタイトルトラック「Night Fever」は、分厚いブラスとリフレインするチャントがフロアを直撃する重量級のディスコ・ファンク。「A Groove Will Make You Move」や「The Joint (You And Me)」で見せる粘り気のあるグルーヴは、まさにレアグルーヴ愛好家やヒップホップDJたちが血眼で掘り起こしてきた極上のファンク・クラシックだ。

ストレートなタイトル通りの「Disco Music」で軽快なステップを刻ませる一方で、B面冒頭の「The Buffalo Soldier」ではメッセージ性の強いファンキー・ソウルを展開。ラストを締めくくるスロウ・バラード「No More Tears」に至るまで、バンドの引き出しの多さと骨太なソウル魂を見せつけている。

ヒップホップ黎明期へと続くファンクの地下茎

ファットバック・バンドはこの後、1979年に史上初とされるラップ・レコード「King Tim III (Personality Jock)」を放ち、ヒップホップの誕生に直接立ち会うことになる。その前夜、70年代半ばのNYブラック・ミュージックが最もタフで躍動していた瞬間を完璧に捉えた『Night Fever』は、ファンク／ディスコ史に燦然と輝く必聴盤である。

1970年代後半のイギリスにおいて、洗練を極めたモダン・ソウルとダンス・クラシックを放ち続けた名ボーカル・グループ、デレゲーション（Delegation）。フロントマンのリッキー・ベイリー（Ricky Bailey）を中心に結成され、デビュー作『The Promise of Love』（1977年）での名曲「Oh Honey」のヒットを経て、1979年に発表したセカンド・アルバムが『Eau De Vie（命の水）』だ。フィリー・ソウルの華麗な気品と、シック（Chic）以降のタイトなディスコ／ブギー・グルーヴが奇跡的な調和を遂げた、UKソウル史に燦然と輝く大名盤である。

ケン・ゴールド＆ミッキー・デンが仕掛けた極上のアンバサダー・サウンド

本作のクオリティを決定づけているのが、リアル・シング（The Real Thing）の特大ヒット「You to Me Are Everything」などを手掛けたUKソウル界の黄金ソングライティング／プロデュース・チーム、ケン・ゴールド（Ken Gold）とミッキー・デン（Micky Denne）の手腕だ。

流麗なストリングスと華やかなホーン・セクション、そして軽快に跳ねるカッティング・ギターを軸にしたアレンジは、アメリカ本国のディスコ・サウンドに引けを取らないばかりか、英国産ならではのどこか哀愁を帯びたメロディとエレガントなアーバン・ブリーズを漂わせている。リッキー・ベイリーのシルキーで甘美なファルセットと、息の合ったコーラスワークがそのサウンドに極上の彩りを与えている。

フロアを濡らすディスコ・アンセムと珠玉のメロウ・バラード

アルバムの幕を開ける「Heartache No. 9」からして完璧だ。シャープなリズム・ギターと躍動感あふれるベースライン、そしてサビで一気に開花するキャッチーなメロディは、世界中のDJやフロアを今なお熱狂させ続ける永遠のダンス・クラシック。続く「Shoo-Be-Doo-Fly」のファンキーな推進力や、ヨーロッパや日本でも大ヒットを記録した哀愁ディスコ「Put a Little Love on Me」の劇的な高揚感も素晴らしい。

さらに本作の真骨頂はアップテンポにとどまらない。A面ラストの「You and I」や「Blue Girl」で見せる洗練されたミディアム〜スロウ・ナンバーは、まさにAORやシティ・ポップのファンをも魅了する極上のスウィート・ソウル。軽快なステップを刻む「Darlin’ (I Think About You)」に至るまで、全編にわたって一切の捨て曲が存在しない。

時代と世代を越えて愛され続けるモダン・ソウルの金字塔

90年代以降のアシッド・ジャズやレアグルーヴの現場で再評価され、近年ではモダン・ブギーやフレンチ・ハウスの文脈でも熱烈な支持を集める『Eau De Vie』。シャンパンの泡のように煌びやかで、どこまでも心地よいグルーヴが詰まった、20世紀ダンス・ミュージックの不朽の傑作である。

1970年にスイス北西部の都市バーゼルで結成され、中世の錬金術師の名を冠したプログレッシブ／ハード・ロック・バンド、エルトリフ（Ertlif）。1972年に発表された唯一のスタジオ・アルバム『Ertlif』は、重厚なハモンド・オルガンとメロトロンが渦巻くユーライア・ヒープ直系の名盤として世界中のヴィンテージ・ロック・コレクターから崇められている。2017年にスペインのSommor Recordsから発掘リリースされた本作『Relics From The Past: Unreleased Recordings 1974-1975』は、バンドが幻のセカンド・アルバムに向けて制作していた完全未発表音源を収めた奇跡の発掘盤だ。

幻のセカンド・アルバムへと向かう過渡期の熱気

1stアルバムの発表後、バンドはライブ活動を重ねながら新たな音楽性を模索していた。本作に収められているのは、1974年から1975年にかけてバンドのリハーサル・スペースやプライベート・スタジオで録音されたテープ音源。正規リリースを前提として練り上げられていた楽曲群であり、荒削りながらもスタジオ作以上に生々しいバンドのダイナミズムが充満している。

リチャード・ジョン・ルシンスキー（Richard John Rusinski）の力強い英語ボーカルを軸に、ジェームズ・モズバーガー（James Mosberger）のハモンドとメロトロン、テディ・リエド（Teddy Riedo）のシンセサイザーとベース、ロベルト・スュフェルト（Robert Süffert）の切れ味鋭いギターが火花を散らす。

クラウトロックの奔放さとシンフォニック美学の融合

1972年のデビュー作に見られた英国ハードロック的な整然とした構成から一歩踏み出し、本作では同時代の隣国ドイツのクラウトロックやスペース・ロックとも共鳴するような、長尺でサイケデリックなジャム・パートが大幅に導入されている。

唸りを上げるファズギターと分厚いオルガンのリフが牽引するヘヴィ・ロックから、突如としてメロトロンの哀愁漂うストリングスが広がり、変拍子を用いたテクニカルな展開へと雪崩れ込む。未発表テイクならではの生々しいドラムのアンビエンスと、エフェクト過多にならないソリッドなバンド・サウンドが、当時のスイス・アンダーグラウンドの熱狂をダイレクトに伝えてくれる。

スイス・プログレ史の空白を埋める歴史的遺産

バンドは惜しくもメジャー契約の壁に阻まれ、これらの楽曲をアルバムとして完成させることなく歴史の闇へと消えていった。40年以上の歳月を経て陽の目を見た『Relics From The Past』は、単なるレアトラック集にとどまらず、70年代半ばのスイス・プログレッシブ・ロックが到達していた知られざる高みを証明する貴重な歴史的遺産である。

1980年代末から1990年代初頭にかけて、イギリスの熱狂的なレコード・ディガーたちによって発掘・編纂され、世界中のガレージ／サイケ・マニアを狂喜させた伝説のコンピレーション・シリーズ『Circus Days』。英Strange Thingsレーベルから1991年にリリースされたその第4集『Circus Days Volume Four (UK Psychedelic Obscurities 1967-72)』は、サマー・オブ・ラブの熱狂から初期ハード・プログレッシブ・ロックへと移行する過渡期の英国アンダーグラウンドを切り取った、オブスキュア・ポップサイケの宝庫である。

コレクター垂涎の激レア7インチ・シングルが集結

本作に収録されているのは、メジャー／マイナー問わず当時ごく少数のみプレスされ、チャートの片隅にも引っかかることなく闇に消えた激レアなシングル盤ばかりだ。しかしそのクオリティは極めて高く、英国特有のひねくれたポップセンスとファズギター、スタジオ・エフェクトが横溢している。

オープニングを飾るキャッツ・パジャマズ（Cats Pyjamas）の「Virginia Water」（1968年）は、甘美なメロディとチェレスタ、逆回転テープの質感が溶け合うトイタウン・サイケの傑作。続くエルサレム（Jerusalem）の「Kamakazi Moth」（1972年）は、ディープ・パープルのイアン・ギランがプロデュースしたことで知られるカルト・ハードロック・バンドの貴重なシングルB面曲で、うねるリフと狂気のシャウトが炸裂する。

後のプログレ／HR人脈へと繋がる地下水脈

ザ・ミラージュ（The Mirage）の「Fairylights」（1968年）や、名曲「My Friend Jack」で知られるザ・スモーク（The Smoke）の「Broken Toys」など、バロック・ポップとサイケデリアの幸福な融合を聴かせる楽曲が並ぶ。さらにオパール・バタフライ（Opal Butterfly）の「Phoebe’s Flower Shop」は、後にモーターヘッドを結成するレミー・キルミスターやホークウィンドのドラマーとなるサイモン・キングが在籍していたことでも知られる重要バンドの初期音源だ。

トゥモロウ（Tomorrow）のカバーをファズギター全開で再解釈したオレンジ・マシーン（The Orange Machine）や、B面ラストに収められたフランス録音のモンド・サイケ歌謡リタ（Rita）の「Sexologie」に至るまで、曲ごとの個性と狂気のバリエーションは尽きない。

英国ロックの爛熟と過渡期を物語る一級資料

有名バンドのディスコグラフィーを追うだけでは絶対に見えてこない、60年代末から70年代初頭のロンドン音楽シーンの分厚い底層。『Circus Days Volume Four』は、時代のアナザーサイドを濃密な空気感とともに今に伝える、英国サイケ探求には欠かせない必携のコンピレーションである。

ワシントンD.C.およびボルチモアの先鋭的なアンダーグラウンド・シーンで長年共闘してきた3人のヴィルトゥオーソによって結成されたインストゥルメンタル・トリオ、スカルキャップ（Skullcap）。アヴァン・プログの名門Cuneiform Recordsから2025年に発表されたデビュー作『Snakes Of Albuquerque』は、「パワー・チェロ・トリオ」という特異なフォーマットを掲げ、フリージャズ、マスロック、クラシック、アメリカーナの境界を破壊する痛快な快作だ。

ザ・メセスティクス（The Messthetics）の鬼才ギタリストと電化チェロの邂逅

本作の中核を成すのは、元フガジ（Fugazi）のリズム隊と結成したザ・メセスティクスでの活躍でも知られる現代最高峰のギタリスト、アンソニー・ピログ（Anthony Pirog）。そして、チェロとミニモーグ・シンセサイザーを自在に操り、現代音楽からエクスペリメンタル・シーンまで縦横無尽に活躍する才媛ジャネル・レピン（Janel Leppin）。二人の長年にわたるテレパシックなインタープレイを、ボルチモアの敏腕ドラマーであるマイク・クール（Mike Kuhl）の変幻自在なポリリズムが支える。

チェロを単なるクラシカルな装飾としてではなく、時に歪んだファズ・ベースのように唸らせ、時に切り裂くようなリードを奏でるヘヴィなアンサンブルは圧巻の一言に尽きる。

アメリカ大陸を横断する架空のロードムービー

アルバム全体は、まるでアメリカ南西部の荒野を疾走するインストゥルメンタル・ロードムービーのように展開する。オープニングの「Pine Trees Of Tennessee」から、テネシーの鬱蒼とした森を想起させる叙情的なチェロのアルペジオとピログの浮遊感あるギターが静かに立ち上がる。続く「Rt. 40」では、変拍子と複雑なマスロック的ユニゾンが突如として爆発し、ハイウェイを猛スピードで駆け抜ける疾走感を描き出す。

タイトルトラック「Snakes Of Albuquerque」や「Desert Turtles」で見せるニューメキシコの砂漠の熱気、土着的なモーダル・ジャズの乾いた響き、そして時折顔を出すミニモーグのスペイシーな音像に至るまで、全10曲・緻密なコンポジションとスリリングな即興が奇跡的なバランスで同居している。

現代アヴァン・プログの新たな地平

難解な前衛音楽に陥ることなく、キャッチーなリフとエモーショナルなメロディをしっかりと軸に据えた『Snakes Of Albuquerque』。室内楽の構築美とガレージ・ロックのダイナミズムを融合させたスカルキャップの試みは、2020年代のプログレッシブ／ジャズ・ロック・シーンにおける屈指の収穫といえるだろう。

現代英国シンフォニック／プログレッシブ・ロックの最高峰として君臨するビッグ・ビッグ・トレイン（Big Big Train）。2021年の盟友デイヴィッド・ロングドン（David Longdon）の急逝という深い喪失を乗り越え、新フロントマンに元PFMのアルベルト・ブラヴィン（Alberto Bravin）を迎えて制作された2026年作『Woodcut』は、バンド結成35年以上の歴史において初となる本格的なフルレングス・コンセプト・アルバムだ。

ムンク美術館の衝撃から生まれた、木版画家の葛藤劇

本作のインスピレーション源となったのは、ノルウェー・オスロのムンク美術館（Munchmuseet）への訪問体験だ。主人公は一人の木版画家（The Artist）。自らの魂を削りながら木を彫り、版画印刷機「アルビオン・プレス（Albion Press）」を通じて白黒の世界に色彩と命を宿らせていく過程で、創作への狂気的な執着と現実との境界線を見失っていく――という濃密な人間ドラマが全16曲・65分にわたって緻密に紡ぎ出される。

プロデュースを手掛けたのはボーカルのブラヴィン自身。グレッグ・スポートン（Greg Spawton）の重厚なベースとアコースティック・ギター、ニック・ディヴァージリオ（Nick D’Virgilio）の変幻自在のドラミング、リカルド・ショーブロム（Rikard Sjöblom）のギターワーク、そしてクレア・リンドレイ（Clare Lindley）のヴァイオリンが有機的に絡み合い、バンドの伝統であるブラスセクションやコーラス・ワークをさらに劇的な次元へと引き上げている。

組曲的な構築美と、胸を打つメロディの奔流

短い序曲「Inkwell Black」から雪崩れ込む「The Artist」は、変拍子を交えたスリリングなリフとブラヴィンのエモーショナルな歌声が交錯する7分超のシンフォニック絵巻。先行曲としても話題を呼んだ「Albion Press」では、冷徹な機械印刷のリズムを思わせるアンサンブルと英国叙情フォークの温もりが美しく調和する。

さらに「Chimaera」や「Cut And Run」で見せるダイナミックなプログ・ロックの推進力、そして物語のクライマックスへと向かう「Counting Stars」から「Last Stand」へのカタルシスは圧巻だ。ロングドンの魂を受け継ぎつつ、ブラヴィンの表現力豊かなボーカルがバンドに新たな息吹をもたらしている。

新生ビッグ・ビッグ・トレインが刻んだ記念碑的マスターピース

ジェネシス直系の叙情的なブリティッシュ・ロックと、現代的なクリアネスと重厚さを両立させた『Woodcut』。芸術を生み出すことの苦悩と歓喜をテーマにした本作は、苦難を乗り越えて新たな黄金期へと突入したビッグ・ビッグ・トレインの最高傑作として記憶されるだろう。

日本の音楽史上初となるミリオンセラー『氷の世界』（1973年）から11年。シンガーソングライターとしても、他者へ名曲を紡ぎ出すソングライターとしても神懸かり的なピークを迎えていた井上陽水が、1984年12月21日にフォーライフ・レコードから放った記念碑的アルバムが『9.5カラット』だ。自身2作目となるミリオンセラーを記録し、1985年度のオリコン年間アルバムチャート第1位、さらに第27回日本レコード大賞「アルバム大賞」に輝いた、80年代日本のポップス史を象徴する金字塔である。

完全なる10カラットの一歩手前という、粋なダンディズム

アルバムタイトルの『9.5カラット』には、陽水ならではの皮肉とユーモアが込められている。宝石としての最高峰「10カラット」に届かないのは、本作が純粋な全曲オリジナルではなく、安全地帯や中森明菜ら他アーティストへの提供曲を中心にしたセルフカバー集であるからだという。しかし、そこに並ぶ楽曲の輝きは、まぎれもなくダイヤモンド以上の重みと妖しい光彩を放っている。

盟友・星勝をはじめ、萩田光雄、久石譲、川島裕二（BANANA）といった当代屈指のアレンジャー陣が結集。80年代中期の洗練されたデジタル・シンセシスやリバーブ処理をまといながらも、陽水の唯一無二の歌声が持つ湿り気と退廃美を極上のアンビエンスへと昇華させている。

時代を席巻したメガヒット曲がまとう、妖艶な陰影

本作の幕開けを飾る「はーばーらいと」や、来生たかおへ提供した「TRANSIT」の哀愁から一気に引き込まれる。安全地帯のブレイクの決定打となった「ワインレッドの心」や「恋の予感」（作曲：玉置浩二）では、玉置浩二のエモーショナルな熱唱とは対照的に、陽水は囁くような低音と気だるいフェイクで歌い崩し、大人の諦念と官能性を浮き彫りにする。

サントリー角瓶のCMソングとして大ヒットした自作の「いっそ セレナーデ」の甘美なノスタルジア、中森明菜の情熱的なツッパリ歌謡を久石譲のアレンジでクールなエレクトロ・ポップへと再構築した「飾りじゃないのよ涙は」、そして妻である石川セリに贈った名曲「ダンスはうまく踊れない」の脱力したグルーヴに至るまで、どの曲もオリジナルを凌駕するほどの圧倒的な存在感を放っている。

昭和歌謡とシティ・ポップが交差した奇跡の結晶

70年代フォークの叙情と、80年代都市型ポップスの洗練が最も美しく溶け合った『9.5カラット』。井上陽水という不世出の歌い手が持つ声の魔力と、日本ポップス界の頂点を極めたソングライティングの結晶として、時代を越えて愛され続ける大傑作である。

南米コロンビアのロック史において「コロンビア・ロックの父」と讃えられるウンベルト・モンロイ（Humberto Monroy）と、イタリア出身のドラマーであるロベルト・フィオリッリ（Roberto Fiorilli）。60年代ガレージ／サイケの先駆的バンド「ザ・スピーカーズ（The Speakers）」の解散を経て結成されたスーパーグループ、シグロ・セロ（Siglo Cero）が1970年にDiscos Zodiacoから発表した唯一のアルバムが『Latinoamérica』だ。南米サイケデリック／ジャズ・ロック史に聳え立つ、世界中のコレクターが渇望するウルトラ・メガレアな伝説の聖杯である。

ボゴタの国立公園を揺るがしたカウンターカルチャーの熱狂

1970年6月27日、ボゴタの国立公園（Parque Nacional）で開催された「フェスティバル・デ・ラ・ヴィダ（Festival de la Vida / 命のフェスティバル）」。数千人のヒッピーや若者たちが詰めかけたコロンビア史上初の本格的野外ロック・フェスにおいて、シグロ・セロはその中心となってステージに立ち、革命的な轟音を響かせた。本作はその熱気と時代精神がそのままレコードへと刻印された一枚だ。

モンロイの地を這うベースラインとフィオリッリの荒れ狂うジャズ・ドラミングを土台に、フェルナンド・コルドバとフェルディ・フェルナンデスのツイン・ギター、そしてハイメ・ロドリゲスが操るハモンド・オルガンが激突。緻密な楽譜をかなぐり捨てたフリーフォームな即興ジャムが繰り広げられる。

A面とB面を貫く2つの巨大なトリップ「Viaje」

アルバムの構成は極めて過激で、A面に「Viaje I（旅 パート1）」、B面に「Viaje II（旅 パート2）」という、それぞれ片面すべてを費やした長大なインストゥルメンタル・ジャム2曲のみが収められている。

ファズを踏み込んだギターが空間を切り裂き、アフロ・コロンビアン由来の土着的なラテン・パーカッションが狂乱のグルーヴを加速させる。ハモンド・オルガンがサイケデリックな渦を巻き、ソフト・マシーンやマイルス・デイヴィスの電化ジャズ、あるいは初期ピンク・フロイドを思わせるアヴァンギャルドな音響空間へとリスナーを引きずり込んでいく。当時、戒厳令や政治的抑圧の影が差していたコロンビア社会において、この制御不能な音のうねりは若者たちの解放の叫びそのものだった。

ヘネシス（Génesis）へと繋がるラテン・ロックの夜明け

シグロ・セロはこの奇跡的な1枚を残して短期間で解散。その後、ウンベルト・モンロイはアンデス・フォルクローレとフォーク・ロックを融合させた記念碑的バンド「Génesis de Colombia」を結成することになる。その直前の混沌と野心が爆発した『Latinoamérica』は、ラテンアメリカのロックが独自のアイデンティティを獲得した瞬間を記録した、極めて価値の高い文化的遺産である。